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২ হঠাৎ হাওয়ার আসে উপবাপী মানুষের রোদনের দুয়ো, 


কেটে যায় বীটোকেনী সিম্ফনির গন্ধর্ব বাতাস। 
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অলথ সঙ্গীতে মন স্থকুমার, দাঙ্গার কালোয় 

হঠাৎ নিভন্ত শান্তিনিকেতন আমার চৌদিকে । 


নিসর্গ বেসেছি ভালো নীল ঢেউএ পাহাড়ে তুবারে 
তবুও চোরাই মুখে ছেয়ে গেলো আমীর শহর, 
নিদ্রাহীন তাই আজ আমার সে স্বপ্নের প্রহর 
মুষ্টি হানে কীটদষ্ট কুটরাষ্ট্র বাণিজ্যভূষারে | 


আমার আনন্দে আজ আকাল ও বন্যা প্রতিরোধ, 
আমার প্রেমের গানে দিকে দিকে ছুস্থের মিছিল, 
আমার মুক্তির স্বাদ জানে ন! কো গৃ্রা নির্বোধ 
তাদেরই অস্তিমে বাধি জীবনের উচ্চকিত মিল। 


নেকড়ের হন্যেয় দেশ ছিন্নভিন্ন, সন্দেহ'ও ভয় 
কলুষ ছড়ায় দুই হাতে, গায় শৃগালে বাহবা! 
তবুও আকাশ ছায় আমাদের মুক্তি উচ্চেঅবা, 
মান্য দুৰ্জয় ৷ 
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১৩ 


১৪ 


আশ্বিনে - 
(নীরু ও শানু মজুমদারকে ) 
আশ্বিন বুঝি ! আশ্বিনে কীপে ঘর 


' আকাশে মুখর চাদের স্বচ্ছ স্বর 


হালকা আকাশে আশ্বিন থরথর । 
ভেঙে যায় ঘুম । ক্লান্ত কালের ঘুমে 


- স্ভ অতীত মৃত, নেই ভয় ডর । 


বাল্যের স্থৃতি যৌবন মর্মে 
বাড়িতে বাড়িতে ছাতে ছাতে থরথর । 


জেগেছে আমার এই তো! সেই শহ্র। 


স্বপ্নের দিন রাতের জীবনে মেশে 
সেকালে একালে অবাক বাঙলাদেশে 
আশ্বিন আসে সচ্ছল নির্ভরে 

শহরে শহরে লক্ষ গ্রামের ঘরে 
আকাশে হাওয়ায় আলোয় উন্মুখর 
হাল্কা মেঘের শত কিন্নর হেসে 
শ্বেত উত্তরী ওড়ার কিশোর বেশে 
হাসে পার্বতী, দেখে পরমেশ্বর | 


সোনার কাঠিতে এই তো সেই শহর 
পূজার ছুটির পাহাড়ে পাহাড়ে ছোটে, 
খেতের সোনার লালমাটি ফুলে ফোটে 
আকাশের নীলে, মেঘের আজিতে লোটে 
চোখের আরাম প্রাণের আরাম তার 
স্বচ্ছ আকাশে, ছু বাহুর বিস্তার 

কাকরের দেশে বালিনদী শালবনে 


নিটোল পাহাড়ে আকাশ প্রতীক বোনে 
উতরাই আর খাড়াইতে দুস্তর। 


আশ্বিন আনে চোখের মুক্তি নীলে, 
হৃদয় ছড়ায় ডলের জলের মিলে, 
পায়ের মুক্তি, যুক্তির নিশ্বাস 
মাঠে-মাঠে মেলে, শর্তের ঘাস, কাশ, 
উদার পৃথিবী তারই মাঝে দিল্দার 
ঘর বেঁধেছিল শিল্পী প্রেমের তার 
আশ্বিনে বাধা ঘর। 

এদিকে পাহাড় ওদিকে চূড়ার সার_ 
এই পার্বতী এই পরমেশ্বর । 


শুনি শুধু আছে, দেখি শুধু উন্মাদ । 77 য় 
আশ্বিন আসে নির্বাক প্রতিবাদ শি, 
মুকুরিত হাসি তার ০ ত আল 


সোনালি ধানের হাল্কা হাওয়ায় আলোকিত প্রতিকার ১৬০ 


নির্বিরোধের সহজ অঙ্গীকার £ 
হাওয়ায় ছড়ায় শালের চূড়ায় গোলীপবনের বাকে_ 


স্মৃতির মুক্তি, চলে যায় পশ্চিম 
বহু আশ্বিনে কাপে দীপালির হিম, 


১৫ 


আগুন নেভায় চাদের আলোর চর । 
পশ্চিমে যাই, চলে যাই উত্তর 
চলে যাই । আহা বাংলোর সেই ঘর! 


ঘুম ভেঙে যায়, জানলায় আশ্বিন, 
বর্তমানের পাক খুলে যার চাদ, 
ইতি ও নেতির অতীত সে প্রতিবাদ 
গত আগামীর দুহাতে ছড়ায় 
আলোঢালা স্রোতে রাতে মিশে যায় 
কালো কালো কটা দিন। 

কানায় কানায় আলোয় হৃদয় ভরে 
আকাশে মিলাই ছাতে ছাতে সুন্দর 
এই আশ্বিন এই তো সেই শহর | 
শির্শিরে হাওয়া সঙ্গীত মর্মরে 
আমার হৃদয়ে ঢেলে দিলে আশ্বিন ॥ 


oh, 


Al 
5 


wy 


বহুবড়বা 


পশ্চিমে ছাড়ে চিত্রকরেরা তুলি, 
অন্তসূর্য নাজেহাল রঙে রঙে, 
প্রাণহন্তারা হার মানে এই জঙে। 
আকাশ ছেয়েছি হৃদয়ের সাত রঙে_ 
আকাশে তোমারই চম্পক অঙ্গুলি, 
প্রত্যহ দিই তোমাকেই দিনগুলি। 


মিতালি ছড়াও ছুই হাতে ডাকো পাশে 
সহৃদয়জনে, কাটে দিন শত কাজে । 
করিষ্া যে তুমি শমিষ্ঠা যে! 

তোমার নয়নে প্রাণের প্রতিমা রাজে, 
দেবযানী তুমি, প্রত্যহ-প্রত্যাশে 
তোমাকেই দেখি তীত্র সন্ধ্যাকাশে। 


সন্ধ্যা ঘনায়, শহরের ঘুল্ঘুলি 

রঙে রঙে ভেঙে প্রান্তর একাকার, 
উদার বিরাট অনাবৃত গ্নেসিয়ার 
আকাশে আলোয় হিমালয়ে একাকার, 
তারই মাঝে তুমি মুদ্রিত অঙ্গুলি 
বরাভয়ে, আনি কৈলাস দিনগুলি । 


অন্ধকার চেনা ছিল অনেক শ্মশান 
আমার হৃদয়ে বহু অন্ধকার চেনাশোনা বহুকাল 
অন্ধকারে বহু দিনরাত শুনেছি শূন্যের গান। 


২(৭৮) 


১৭ 


২৮ 


করেছে তুষার ক।লো রুদ্ধ হৃদ্‌স্পন্দে আনাগোনা 
নরকের হিম অন্ধকারে 

বিবর্ণ তুষার এই হৃদয়ের বহু পদপাতে 

করেছে নিঃশেষ বহুকাল বহুবার__ 

প্রচ্ছন্ন তুষারদেশ প্রশান্তির শুভ্র আমন্ত্রণে 7 কখনো 
উজ্জল কৈলাসে কোনো পার্বত্য আবেগে 

কখনো বা মানসহদের এক মোহমুক্ত নাঘে__ 
হঠাৎ বিদীর্ণ বক্ষ, হিমশিলা চুৰ্ণ চূর্ণ স্রোতে, 

হঠাত তুবারচোরা ভেঙে যায় আবর্তে গভীর, 

হঠাৎ তুষারছীপ ওঠে জেগে, অসীম শূন্যতা 

ওঠে জেগে, নরকের অপমানে লেগে 

উচ্চকিত শীত দেখি গুপ্তচর হৃদয়ের অলার নিদাঘে। 


তবু একী অন্ধকার ! (এ কোন্‌ কটাহ 
মান্তোভানি ! বলো তুমি ) প্রাণের প্রবাহ 
স্রোতস্বিনী, সবুজ, শ্যামল 


প্রান্তর, পাহাড়, দেওদারবন তিমিরমগন সব পুড়ে অন্ধকার, 


অহ অঙ্গার সব আসমুদ্র হিমাচল 

একমুঠি ক্ষার নীল যমুনার জল দগ্ধ শমী অন্ধকার 
অস্থির সিন্ধুর তীর, গঙ্গা বিড়ম্বিত আজ 

কর্ণফুলি ভিক্ষাঝুলি কলকাতার আদিগন্দ। ভিখারীর হাড় 


কোন্‌ রক্তরাগে আকা ঝিলমের বাকা তলোয়ার মরণে স্তস্তিত আজ 


নির্চেরাগ মিলিত পাপের 


এ শ্মশানে সীমা নেই, এতো নয় দাহদীপ্ত ঘাটের মশান 
এ আকাশ নীরন্ধ, আকাশ 


পাপের মিলনে ভয়ঙ্কর মত্ত অন্ধকার চলে জাঠা 


+ 


৮ 


অন্ধ নেকুড়ের পাল 


. চিনি না করাল এই মহাকাশ দগ্ধ অন্ধকার । 


উপমায় খুঁজেছি সাত্বন৷ 

ওঁ উষা বা অশবস্ত নেধ্যস্ত শিরঃ 

গান্ধীজির অস্পষ্ট উষায় 

সামন্তের সন্তের শেঠের নাটিকীয় উষনীর বর্ণ সমারোহে 
তোমার নির্মোহ ডাকে বিলদ্বিত তানে 

পেয়েছি উপমা সঙ্বে 

উপমার ভ্রোতে দেখেছি তে অন্তঃশীলা 

ূর্ণাবর্তে মাতে, মাতে হাজার খাঁড়িতে 

মোহানার শত মোহ শ্রোতে আদর মুক্তিতে দিশাহারা 
স্বপন বাচে কর্মে 

কর্ম দুস্বপ্নে অস্থির । 


নিলাক্‌ আমারও সত্তা শত ঘূর্ণীপাকে, একাকার 
টউলোমলো সমুদ্রের একরারি জলধারা হাজার হৃদয় 
হোক হোক্‌ শত আত্মস্তরিতায় কানা নদী মজাখাঁন 
নবাই সবাই আজ খুজে পাক্‌ কপিলের গুহা, 
মহিমায় মিলাক অণিমা, কমলে কামিনী কিন্বা 
কালীয়দমনে | 

সমষ্টির গুরুভারে অহল্যার স্বকীয় মর্ধীদ! 

ধার দিক সবাকেই বিপ্লবীর লঘিমা দুবার 

লাখো লাখো ঘোড় সওয়ার নগুত্রের ঢেউ- 
সফষেন চঞ্চল নৃত্যে সুত্ৰ ছাড়া কি কিছু কেউ? 


১৯ 


২০ 


তাই তো তুলনা খুঁজি অদ্বৈত সাধনে তাই সমুত্ৰেই বাই 
তে গায় নীল যমুনার তীরে অণুর সঙ্গীতে 
বিজন তমালতলে অসংখ্যের বংশীরবে প্রাণের বৈভবে 
মিলন-বিরহে চিরবাহুবদ্ধ রাধা। 


কিম্বা উৎপ্রেক্ষ। খুঁজি স্থরে গানে 

কোমল গান্ধার যথা আপন অস্তিত্ব উতসর্গে 

সপ্তকের বিন্যাসে বিন্যাসে গোষ্টীচক্রে প্রাণ পার 

কানাড়া কিম্বা মেঘমল্লীরে বা মালকোশের লম্বিত বাহুতে 
যমুনা ! সমুদ্রে দাও ছায়া দাও 
মুরলীমায়ার দাও নীল তমালের বনছায়া 
চিরবিরহীর বাহুবদ্ধ চিরমিলনের সাধা 

কোমল গান্ধার ! জাগো বহুর বাড়বে 

ব্যাপ্ত দেয়ালিতে মেল সত্তার অগম অন্ধকার 
অন্ধকারে আনো কোজাগরী | 

ব্যক্তিস্বরূপের দীপে দীপে জালো তারায় তারায় রূপের আরোপে 
বিরহে মিলন আর দুভিক্ষে বস্ুধা 

সূর্যে চন্ত্রে মানবে মানুষে গোষ্ঠীর আসর । 


স্বরে স্বরে আর ফাক নেই 
স্বপ্ন আমার মেলালুম 
তোঁমার অন্ধ বাহুতেই 
বন্ধু, এতে দেমাক নেই 
মিলে প্রাণ পাবে বেমালুম । 


খা 


তুমি ছাড়া আমি অগৌচর 
তুমি কর্মের কার্বন্‌ 

তুমি বিনা আমি ফাকা ঘর 
আকালের গ্রামে পার্বণ 

নীরন্ধ, সুর, ফাকা স্বর | 


. আমি ছাড় তুমি উত্তাল ', 25৮2? 


নিশি পাওয়া নেশা, দুর্বার UES কন 
ম্যামথ ছুটেছে চারিদিক ৫ 6৮ 
ঝড় যেন এক, বেগ তার 


প্রাকৃতিক, ও অমান্গুষিক। 


তোমাতে আমাতে নেই মিল 
তবু তুমি আমি একাকার 
তোমার বাহুতে তোলো খিল 
আমার হৃদয়ে খোলা ছার 
দিনে রাতে গড়ি এ নিখিল । 


প্ররুতিতে মিলে থাকে আলো অন্ধকার 

চক্রে এক অনাগত, বোধ্যছূর্বোধ্যের অতীত 

তরী পুরুষ থাকে যথা, উভয়ত সম্বন্ধে একক 

জৈববিশ্বে অপঘাত ও স্বভাবে নিয়ত, আদি অন্তহীন, 
সমষ্টি ব্যট্টির শত শত আপতিক জৈব সমাধানে | 


আমারও জীবন করে হৃদয়ের দ্বারে করাঘাত 
অহনিশি বিপ্রলন্ধা, সদা করে নামদঙ্ধীর্তন 


২২ 


জীবনের, জীবনের আশ! 

অস্বিষ্টের দীক্ষা আনে কানের কিনারে, প্রাণে 

স্থিতি ও গতির 

সঙ্গতে গম্ভীর এক খ্রপদ বন্দনা যেন জীবনেরই পাখোয়াজে 
জীবিকার আসরে আসরে ! 

তবুও অন্বিষ্ কেন 

অন্বেষার পথে পথে, লালদীঘিতে বিকেল পাঁচটার ভিড়ে 
দিশাহারা, সপ্রতীক্ষ, ক্লান্ত, উদাসীন ? 

জানি না কোথায় শেষ এ প্রচণ্ড জোয়ার-ভাটার 

ঘাটে ভাঙ ট্রাফিকের, কিন্বা বুঝি শোভাবাত্রী ঢেউ ! 
এতে নয় সমুদ্র বা নদী কোনো প্রাকৃত উপমা 

এই ব্যক্তিসমাজের সীমা পার থেকে অগোচর 

শোথমত্ত জলেরই গভীরে এই সাতার হাতেই 

সীমা বুঝি পরিমের 

রুদ্ধশ্বাস জীবনের প্রচণ্ড আশার 

স্বপ্ন আর কর্ম যেথা একাকার ভ্রণস্থ মাতৃত্ব যেন 
জীবনমৃত্যুর ব্যষ্টি-সম্ির বর্ণ কিন্বা বন্যা উন্ুখর শোতে 
জীবনেরই আশা, শুধু আশাবাদ নয়, 

জীব জগতের সুস্থ নিয়মে যা স্বাভাবিক 


যেন কাঠ খড় কুটা কিন্বা উপড়ানো বট কিছ্বা অশথের চারা 


শূন্য আশাবাদে কিন্বা দুঃখের সন্ত্রাসে ভাসে তরল ছন্দের ছন্দে 
প্রাকৃতিক আত্মদানে যেন কোনো দামোদর অজয়ের বানে 
সমষ্টির বৃত্তে ব্যক্তিহীন অনর্থক খাগুবে নিঃশেষ 

নয় সে বড়বা, 

এক হোক এককের বহু বহু বহুধায় এক 

সোহ কাময়ত দ্বিতীয়ো মে আত্মা জায়েতেতি 


১7] 


fl 


" চোখের তারায় আকাশ এনে 


সেদিন তুমি যে কথা বলেছিলে__ ) 
অক্ষয় সে দিন! 3 
বলেছিলে সেই যে কথা কানে কানে 

অনেক তারার গানে গানে 

ধলভূমে সেই পলাশবনের স্তব্ধদীঘির্‌ নিদ্রাবিহীন তারার 

নিচেও তারা, বর 


লাল মাটিতে আকাশ হেনে “ 


সেদিন জীবন হারিয়েছিল স্থির সীমানা 
জীবনমরণ রক্তেজান। কথায় জান! কথার পাকে 


নিশ্বাস প্রশ্বাসে জানা 


- জাতে-হাতের মুখর ডানা সব সীমানা উড়িয়ে দিয়ে 


তারার গানে 

পলীশবনের মাটির টানে তোমার আমার দুইটি পাখি 
একটি পাখিই একটি সদসৎ 

ডাইনে বামে এক তালাতেই পেয়েছিল যতি। 
মোহবিভেতস্মাদ্‌ 

স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ্ 


তোমার আমার মিলন হবে ব'লে 


একাকী বিভেতি 


সে্দিন তুমি যে কথা বলেছিলে 
সেই একতা নিঃশেষ হোক্‌ এক ও বহুর নেতি ॥ 


২৩ 
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সন্ধ্যা রাত্রি ভোর 


ছোটো ছোটো মেঘ দলে দলে 

হাজার ধবলী স্থির, চলে নাকো, কার বাশী শোনে 

কার নীলজলে কিবা তরল সঙ্গীত এই সবে স্নান সেরে । 
হৃদয় রাঙালে তুমি, হে প্ররুতি, অপ্রার্ুত কিবা কৌতুহলে 
বলো কার প্রতীক্ষায় হে অভিনারিকা 

আগমনী রাত্রির আভায় । 


মুছে গেল মরীচিকা 

কালো ইতিহাসে বলরামপুরের জঙ্গলে 

বিদেশী প্রহরী রঢ় কঠিন পাহাড। 

আকাশে উঠল এক পঞ্চমীর হাড় আর হাওয়া, 

আর ছোটে দঙ্গলে দঙ্গলে অন্ধ ও অসাড় মৃত্যুভয়ে ঘেরা 
অসহায় গোপিনীর মতো ছোটে পাওুর মেঘের! 

যেন কোনো লঙরের খাওয়ার সন্ধানে 

কলকাতার পথে পথে অনাহারী ভিড়ে 

ভিথারী স্বামীর পিছে চলে পতিত্রত! | 

কিম্বা কোনো! কীদুনে-বোমায় ডালহাউপির ফেরারী জনভা। 


প্রেয়সী ! দুর্লভ তুমি, হে প্ররুতি দূর ! 

তোমার পুরুষ আজ দর্ঘলে দলে বর্বর ক্ষুধায় 
মরে দলে দলে দেখ শূন্য সাম্পরায়ে ছাই মাটি ধুলা 
কোথায় মমতা ! 

কিম্বা তার! কি তারা 

সু্বাবর্তে ইতিহাসে জ্যোতিষ্ষ অধ্যায়ে } 


গহকক্ষ, নক্ষত্র, নেবুলা_ 
পঞ্চমীর সতর্ক আকাশে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জলে 


অতন্দ্র প্রতীক্ষারত নিশিভোর নক্ষত্রলজ্যেরা 

জেলে রাখে পঞ্চমীকে হাড়ের মশালে 

পার ক'রে দেয় রাত্রি চুপি চুপি হাতে হাতে উষসী-উষায় 
প্রভাতের স্বপ্নে লাল ক্ুষ্ণপক্ষশেষে এক আশ্চর্য সকালে ॥ 


২৫ 


আমার স্বপ্ন 


কতো! ছুর্বোগ, কতে৷ দুর্ভোগ যায়! 
বিরাট কালের বিপুল তেপান্তরে 


তোমার হাজার ঝুরির প্রাণের বরে 
প্রাণ পায় মৃত আমাদের যৌবন । 


মোহিনী নয়কো, মান্ষেদ্ই নিৰ্মাণ 
মাটির মানুষ, একাগ্র দিনমান 


. শিক্ষিত চোখ, সদীসতর্ক কাজ, 


প্রথর হৃদয়, লেনিনের মনপ্রাণ 
হাজার বাহুতে এনে দিলে যৌবন । 


কতো ছুধোগ, কতে। দুর্ভোগ যার! 
গন্গ! কে কবে মেশায়রে ভল্গায়_- 


"আমাদের বাত আমাদেরই দিন জানি, 


মানি না কুহক, শুধু ছুই হাতে আনি 
তোমার হাতে এ অঙ্গুজের যৌবন। 


.জোষ্ট। তোমার নির্মাণ প্রতিভান, 
আমার স্বপ্ন গঙ্গার চরে চরে 
মেঘনার স্রোতে গড়ে তুলি ইতিহাস 
উজ্জীবনের বিরাট তেপান্তরে__ 
সম্তত দেখ পরিণত যৌবন ॥ 
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বিল্‌ আর্চর-কে 


পাহাড়ের পাচ মাথায় খুলুল চুল, নাকি ভ্রমর ? : 
উন্মন। ওড়ে তেপান্তরের তৃষা 

বাতাসে কি তার হৃদয় উন্মুখর ? 

উজ্জয়িনীর বাসা খোজে, নাকি খুঁজছে সে বিদিশাই ? 


পশ্চিমে ওড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি, 


পোড়া মহয়ায় মধু খুঁজে খুঁজে ওড়ে, 
হৃদয় উদাস অনেক হৃদয় মৌমাছি 
করুণ আকাশে ওড়ে আর ওড়ে শেষের সোনায় পোড়ে । 


বাতাস মুখর, কীর্তনীয়ার কলি 
মধুর আখর অনেক হৃদয় হল 
মেঘে মেঘে হল বৃন্দাবনের গলি 
কাংস্ত আকাশ মেঘে যায় উচ্ছলি 


বিদ্রোহ আজ বৃদ্ধ স্মৃতির বলি | 


গোপীকন্দরে বৃষ্টি নামল বুঝি ; 
দাসিনের জমি ভিজে প্রাণ ভরপুর": ' 
কাটিকুত্ডের মেঘমালা মেয়ে যতো 
ফসলফলানো ঢেউদোলানিয়া হাওয়া 
মেছুর ঘাসে ও ধজু শালে করে ধাওয়া 
নাচবে এবার বাহু বেঁধে ধ্যানরত 
ধানের স্বপ্নে, আকাল পালায় বুঝি, 
ঘরোয়ায় ঘেরে গন্ধর্বেরা দূর। 


সিদো চুপ আর স্তব্ধ হয়েছে সে আওয়াজ কাহর ॥ 


২৭ 


কালের রাখাল শিশু : ২১শে ডিসেম্বর 


২৮ 


মা 
তোমাকেই দেখি আমি, | ্ 
নিত্য দেখি, শুনি প্রত্যহের বিকাশে খেলায় SD 

দেখায় শেখায় একাকার তোমার বিভোল্‌ নৃত্য, 


গানের চিৎকার, কান্নার বৈশাখী 
আর আশ্বিনের হাসি, কাকলিকথার ঝরনা । 


প্রতিদিন প্রতিক্ষণ আবিষ্কার নৃতন তোমার 

প্রতিদিন বিশ্বজয় খেলা ব সক্রিয় জ্ঞানে, হে বালকবীর, 
দুর থেকে শুনি তোমার আমার ভেদ, স্মৃতির সাধুজ্যে ভুলি, 4০ 
চতুর প্রৌচত্ব আর চপল প্রজ্ঞার মধ্যে 
ছুত্তর বছর__ 

কাল যেন মহানদী নীত্রায় উদ্ভ্রান্ত অস্থি 


কিছ্া যেন বনের কিনারে কাঠের কাট্রার 
জালানির তক্তা! সব, আমরা, প্রৌটেরা, 
বাল্যের প্রান্তর পারে যারা, 

আর তুমি তুমি বাছা সরস সতেজ কচি 


শ্রাবণের সদ্য বট-_-শাল বা পিরাল। সঃ ) 


তুমি মুক্ত, প্রাণময়, নিঃসংশয়, কতৃত্বের অনিকার শুধুই খেলায়, 
তোমার ইন্দ্রিয় আর মানস নিছন্দ 

বাধাবন্ধহার৷ তেমার বিচার আর কল্পনার 

সবচ্ছন্দবিহার এহাত ওহাতে যেন নির্মাণে খেলায় 4 | 
তোমার বাস্তব সারা বিশ্ব, চোখ কান ভ্রাণে এক 

চ্বচোয্ে ধ্যানধারণায়, সচল কর্মঠ বিশ্ব। 
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তাই সম্ভবে ও অসম্ভবে নামে 
তোমার সমান পদক্ষেপ 

ব্যক্তি আর সমাজের দক্ষিণে ও বামে 
দুহাতে ও আশেপাশে ছড়ানো খেলেনা 
আর বর্ণমালা ধারাপাত 


1 


তুমিই কি কালের রাখাল 
মহাস্থানে বিশ্বের প্রান্তরে 
মানুষের পায়ে পায়ে পথের ধারের বটের ছায়ায় ? 


আমরাও এপার ওপার সেতু বীধি, বাশি শুনি 

স্থৃতি দিয়ে, আমাদের মানবিক একাত্মবোধের 

ছন্দময় রোমস্থ স্মৃতিতে বীশি শুনি সাযুজ্যের 

দেখি তুমি নিরাসক্ত আকাঙ্জায় 

মেলাও ত্রিকাল প্রত্যক্ষের একটি কলিতে 

সঞ্চয়ী কারবারে নয়, এতিহের নিত্যনব সাক্ষাৎ নির্মাণে । 


তোমার অতীত আর ভবিষ্যৎ বর্তমানে অবিচ্ছিন্ন 
অথচ মুহুর্ত প্রতি মুহূর্তেই অতিক্রান্ত 

কখনো জোয়ারে আর কখনো বা বন্তাবেগে 
আপন বিকাশে আর মুত বিশ্বপরিচয়ে 
নৈব্যক্তিক খেলার বিজ্ঞানে কল্পনায় রচনায় 
তোমার অখণ্ড সত্তা চঞ্চল সংহত 


শোনো শিশু শোনো 
মিলাও প্রসাদ তার অসত্যে ভঙ্গুর স্থাবরের এই 


না, না, তুমি দূরে থাকো, আমাদের ক্লান্তকাল 


_ অতিক্রান্ত ক'রে যাও আমাদের পিছে রেখে 


৩০ 


চলে যাও পাহাড়ের পরপারে 

এ সচ্ছল সংহত দেশে যেখানে জালানি নয় 

যেখানে পিয়াল কিম্বা শাল বা বটের চারা 

বর্ষে বর্ষে বনস্পতি কোনো: 

প্রাজ্ঞ, প্রৌঢ় ও গম্ভীর, দিউগাশভিলির মতো 
ছারাময়, হাওয়ায় হাওয়ার প্রসন্ন, সম্পূর্ণ শাখায় পাতায় 
ফুলেফলে দীপ্ত, দান্ত ॥ 


ll; 


শিশির 


কতো কাল ধ'রে ক'রে যায় এরা কতো না আত্মদান 
কতো বিদ্রোহ, কতো ফাসি, কতো আন্দোলনের গান 
মরণের কানে ক'রে গেছে এই অমর্ত্য ছেলেরা যে 
কতো বীর বেশে জীবনকে এর! করেছে মাল্যদান 

সে কী নিৰ্ভয় বাশিতে মেলানো বাজে। 


গুলির সামনে বুক পেতে স্বাখে মুখ 
ঘীপান্তরের ব্যথায় জীয়ায় এরা যে স্বপ্রন্থ্থ 

সেই স্বপ্লেই তুমিও আজ কি দিলে এ আত্মাহুতি ? 
এদিকে আকাল উদ্যত, এক হিন্দু ও মন্লিম 

দেখে যে ঈশানে ঘনায় ভুখ মিছিল 

ঘনায় আকাশে সেবার ডাকের মিল 


আজও সেই ভয়, আজও শৃঙ্খল, আজও সেই তাঞ্জাম 
কোথায় মুক্তি, কোথায় যুক্ত আকাশের অনুভূতি 
[ই তুমি দিলে নৃতন যুগের প্রারস্তে প্রাণ বলি 
দেশের আর্তত্রাণ 
সেবাব্রতের অমোঘ মূল্যে মদমত্ের মি দিলে তাই হিম 
সত্যের অঞ্চলি 
ছিটালে তাই কি কৈলাসখর উমার অশ্রু্জলে 
তুধারে জালালে দেশের মানুষ, মানবের সম্মান? 


৩১ 


৩২ 


কাসান্দ্ৰ| 


ভোরের স্থর্ে রক্তের স্বাদ লাগে 

সে কার রক্ত 

বীরের রক্তক্রোতে কেন জাগে মাতার অশ্রুজলে 
মাতার রক্তে পথের ধুলায় জাগে 

সূর্যোদয়ের রাঙা! 

শক্ত আলোয় পাঙাশ দিনের চুরমার হাহাকার 

হে নবজীবন আনো যৌবন নীলাকাশ জলজলে। 


কাসান্দ্রা ঘুরি অতন্দ্র পথে পথে 

অলিতে গলিতে পিতা প্রিয়ানন্‌ ছায়াময় চোখ ঢাকে 
পাথরে পাথরে পারে পায়ে হাহাকার 

হাড়ে হাড়ে জাগে পারে পায়ে চোখ পাথরে পাথরে হাজার 
হাজার হাজার ট্রয়ের দগ্ধ চোখ । 
হেক্টর বুঝি ওঁ বুঝি বাধা রথে 

ঘুরে ঘুরে গেছে রথের চাকার পাকে 

মৃত হেক্টর হতাহত হেক্টর ! 

তবু কাসান্দ্রা তবু কাসান্দ্রা আমি 

মানিনি তো আমি সুর্যের রাঙা রোখ.। 


কোথায় তোমার গেল দেখি বলো লীলায়িত যৌবন 1__ 
কোথায় তোমার প্রজ্ঞাপ্রবীণ বলি? 

পথের ধূলায় প'ড়ে ও কার ও হায়াসিন্থ, যৌবন ? 
কার কালো মাথা লাল ক'রে দিল গলি ?__ 

ও কার শিশুর অনাথ কানা নামায় পার্থেনন্‌?__ 
কাসান্দ| ঘুরি পথে পথে ; কুট চতুর 

কাঠের ঘোড়ায় ট্রয়ের ঈগল নত 


টিটি ২৭ 
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নীলাকাশ ছেড়ে পথের ধূলায় হত! 
একেবারে বুঝি দেউলিয়া আজ ফতুর 


_/আমার অস্ত সূর্য আমার অরুণীশ্বের রথী 


তাই কাসান্দ্রা ঘর ভাঙা উদ্‌ত্রান্ত, 

লুন্ সূর্য, তাই ট্রয় জুড়ে চলে 
গুপ্তঘাতক, মৃত্যু রুষ্ট ক্লান্ত 

অমর প্রাণের মর জীবনের, 

ফসল ফলানো! আলোর গানের 

অমর স্থ্য ভুলে গেছে আজ 

জীবনে মরণ হেনে কতোটুকু কতোদিন কার ক্ষতি ? 


কাসান্দরা ঘুরি অতন্দ্র চোখ পথে পথে বন্ধুর, 
্রনিয়স্‌ যাক্‌, লোভন ভবিষ্যতে ! 
অজেয় আমার আলুলিত বেণী, যুগান্তে সংহতি ॥ 


৩৩ 


অন্ধকারে আর 


অন্ধকারে আর রেখো না ভয়, 
আমার হাতে রেখে। তোমার মুখ, 
দুচোখে দিয়ে দাও দুঃখ সথথ 
দুবাহু ঘিরে গড়ে! তোমার জয়, 
আমার তালে গাথো তোমার লয়। 


অসহ আলো! আজ স্বণায় দগ্ধ, 
দুষিত দিনে আর নেইকে। রুচি, 
অন্ধকারই একমাত্র শুচি, 
প্রেমের নহবত ঘ্বণায় স্তব্ধ । 
আমীর হাতে ঢাকে। তোমার মুখ ॥ 


২ 


৫) 


৮ 


প্রচ্ছন্ন স্বদেশ 


চেয়েছি অনেকদিন 

আজো তাকে খুঁজি সারাক্ষণ 

কখনো বা পাশ দিয়ে কখনো আড়ালে 

কখনো বা দেশান্তরে কখনো বা চোখোচোখি 

কখনো বা ডাকে কানে কানে কাছাকাছি: 

নিশ্বাসের তাপে একান্ত আপন ছন্দময় 

বুঝিবা অলক তার কীপে আমার কপালে 

কখনো হাওয়ায় লাগে হাওয়া ক 


. তবু তাকে পাওয়া আজো হল না নিঃশেষ 

বাহুর নাগালে নেই অস্পষ্ট অধরা 

অথচ সুর্যের মতে! সত্য মাটি যেন ফসলের কাছে 
পূর্ণিমার চাদের মতো প্রত্যক্ষ অথচ 

অতঙন্গ প্রবাহ তার 

রক্তে তার পদধ্বনি জীবনের স্পন্দনে স্পন্দনে 
স্বপ্নে তার হৃদয় সদাই শ্রাবণের তালদীঘি 
উত্তরাধিকারে তার দীর্ঘ অঙ্গীকার প্রেরণা পৌরুষে 


তবু তাকে খু'জি সারাক্ষণ 

খুঁজি সাধারণ্যে তাকে সাধারণে জনতীয় চকিতে নিবিড়ে 
ছুর্গতির ব্যাপ্ত দায়ভাগে নিশ্চিত আশ্বাসে 

জনগণে জনসাধারণে দেশের মানুষে 

যে যার আপন কাজে রচনায় রচনায় 

মনে হয় দেখ! বুঝি মেলে 

সমুদ্রে সমুদ্রে দেখি আবেগকলোলে 

এই বুঝি আবির্ভাব 


৫ 


্ 

সাগরউথ্িতা উল্লাসে উল্লাসে পথে শপথে 

দীপ্ত মিলিত ভাষায় 

লবনাম্রাশিরাশিনিবন্ধধারায় মেলে বনরাজিনীলা 

সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে 

সমুদ্র সে সমুদ্রই নয় বুঝি আকস্মিক বান বুঝি 

গান শুধু হঠাৎ জোয়ার 

উল্লাস উদ্ভাস্ত মরু ঠেলাঠেলি অন্ধ অহঙ্কার 

ক্ষমতার পাতাল সন্ধান প্রায় আত্মঅচেতন 
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পালায় সে মেঘে-মেঘে বজে ও বিদ্যুতে 

মোহানার ভাটায় ভাটায় 

আযাচের অশ্রহীন হঠাৎ সন্তাপে 

রেখে যায় ছায়া শুধু হাওয়া শুধু রেশ 

আকাজঙ্কায় আকাজ্জায় 


সেই ছায়া দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হাওয়া 

রক্তে আঁকি সেই ছদ্মবেশ একান্ত আপন ৮ * 
তালীতমালের বনে মৃত্যুবাধা রাজপথে Y 
তোমাদের আমাদের সামনে আড়ালে তাকে 

বারবার আজো সারাক্ষণ 

অস্পষ্ট আসন্ন তবু যেন বা সে 

দুরাদরশ্চক্রনিভস্ত তন্বী 


প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ॥ 


| 
| 


ত্রিপদী 


আমি তো যাইনি র্দিলা কারো নায়ে, 
আমি এ মাটিতে, তোমাকে দেখেছি প্রভাতে পিয়াল ছায়ে 
জীবন যেখানে আকাশে জমাট একটি নিকষ পাহীড়। 


বহু ব্যর্থতা বহু বেদনার বাহুল্যে বর্বর 
প্রাণের পাতাল শহরে জীবন অচল অনড় অহ, 
তার মাঝে তুমি সংকল্পের দিগন্ত প্রান্তর । 


যেন বা প্রকৃতি । স্থিতির গতির অনন্ত ছন্দের 
তোমার বিজয়ী সংগঠনের এশ্বর্ষের পাশে 
আমার শ্রীন্ম পাক শরতের সঙ্গতি । 


দুইদিকে আজ আমীর শারদ জীবনের প্রান্তর, 
প্রান্তিক উষা চোখ মেলে চায়, একটি নিকষ পাহাড়, 
প্রান্তর চিরে একটি মোনালি নদী । 


উপোসীর চোখ মেলাও এখানে কান্তের কাপ। সবুজে, 
তৃষ্ণার দিশা মিলুক কাঠালছায়ায় গভীর ইদারায়, 
অনাচার হোক দূর স্মৃতি, কাজ মুক্তির খোলা৷ প্রত্যহে । 


নদীর বাকের চড়াই পাড়ের ছায়ে 
একটি অমর করবীশাখায় শাখায় ধরেছে ফুল, 
সেই ফুলে দাও ত্রিপদী ছন্দে আমার মনের উপম|। 


পরিবর্তনে ভয় নেই তুমি পৃথিবীর মতো উন্মুখ ' 
চিতল তল তান, 
তোমার দুচোখে দেখেছি আমার উত্তর 


জীবন যেখানে স্বচ্ছ আকাশ, মানুষেরা সব পাহাড়, 
মুক্ত শহরে কেউবা সুস্থ গায়ে ॥ 


11] 


শান্তির শরতে এসো 


অরণ্য এ মন, ঘনসবুজের বন্য অন্ধকারে 


উদ্যত পেখল লাফ, অগ্নিকণ| জেলে দুই চোখে _ 


স্তব্ধ অপেক্ষায় বসে হিংজ্র থাবা পিপাসিত নখে 
প্রস্তাতিতে থরোথরো, যেন কুদ্রবীণা তারে তারে 
মোচড়ে মৌচড়ে বাধা, প্রায়াসন্ন যুগান্তের শব | 
অরণ্য এ মন, বর্ণে বর্ণে প্রকৃতির ছদ্মবেশে 
উদ্যত দ্বার তীক্ষ আক্রমণ বসে ছায়া ঘেঁষে, 
স্থির বসে, যেন ক্ষিপ্র বজের সঙ্গীত স্ত্ধ_ 
চতুর শিকারী ! তুমি সাবধান তুমি সাবধান । 


বরঞ্চ অরণ্য ফেলে মাঠে এসো সমান আকাশে, 
শান্তির শরতে এসো, শাদা মেঘে এসে নত্র নীলে, 
এসে কৃষ্ণসারের গতিতে, বনতিত্তিরের গান 
কান ভরে দিক্‌, এসো৷ আমনের সচ্ছল বাতাসে 
সংহত মধুর এই মুক্ত স্বচ্ছ সবার নিখিলে ॥ 


৩৯ 


৪০. 


তিনটি কানা! 


(শান্তি বহুকে ) 


১ 


শীতের আকাশে অকাল দখিনা এই মেঘ এই বৌদ্র। 


বাসে উঠে এল ছুটি ভিখারীর ছেলে । 

আমর! হলুম মানিকতলার রাস্তা দেখায় রত-_ 

আমরাও ওগো ভিখারীই__আজেৌ! না হয় মাগিনি ভি __ 
পেল কি পেল ন! একটি কি ছুটি পয়দাই । 


মিলে গেল ঘড়ি, ফিরল পেপ্‌স্থ হস্কারে | 
লাফাল বড়োটা, ছোটোটাকে একা ফেলে, 
আড়ামৌড়া ভেঙে কবন্ধ বাস কেঁপে ওঠে উদ্যত । 


ছোটোটা তাকায় অসহায় চারিদিক__ 
আমরাও বড়ো অনহায় ওগো, ভয় তাই-_ 
দয়া মায়া সাধে আর না! 

সহজে চূর্ণ হয় কি জীর্ণ সংস্কার? 

সহজে কি দূর করা যায় যতো অনাচার? 


ছেলেট! অন্ধ, ঘোলা দুই চোখে নোন। জল, 
রুগ্ন বিকল' উপবাসী ক্ষত হাতে, 


"কে নামাঁবে তাকে জীবনমরণ ক'রে পণ ? 


নামাই ক্লান্ত চোখ, যেন ঘুমে, ঢাকি হাত । 
শুনেছি মানুষ একদিন হবে একজাত 
থাকবে না ক্ষত হৃদয়ে সারবে চোখ হাত 
সেই দিন, সেই দ্িন__ 


সারা দিন দেখি অন্ধ চোখের আয়নায় দেখি রৌদ্র 
সার! দিন রাত শুনেছি আকাশ ক্ষত বিক্ষত কান্নায় 


২ 


আপিসের পাকা ইমারত কীপে থরে! থরো__ 
ও কে গান করে নাকি কান্না? 

্্যে সর্ষে স্বর পৌছায় থরো থরে, 

পথের ভিখারী গান করে নাকি কান্না? 


আয়ের খাতায় আকে আকে ভুল হয়ে যায়_ 
ও কি গান করে নাকি বিধবার অভিশাপ ? 
জিপিও-র ঘড়ি কলের ঘোড়ায় চড়ে__ 

ও কি উপোসীর শাপ ও কি ক্ষমাহীন কান্না? 


ফমলফলানো হাওয়ায় সেধেছে স্থর ছি 

সবুজ স্মৃতির একি দুর্বার অভিযান ASE 0 
স্বামীর বুকের গুলিতে বেঁধেছে সুর 
জয়পরাজয়ে ঘরভাঙা একি জয়গান ! 


_ মীড় তোলে, জাগো, জাগায় নিঃস্ব উপব 
ও কে গান করে একি অশ্রশুকানো কারী 
ফুকারে ওকি ও গ্যায়বিদ্রোহে বাশী ! bt 
সূর্যে সূর্যে স্বর পৌছায় থরো থরে| 


ওর গলায় ভেঙেছে অভাবের যত শৃঙ্খল 
ওর স্থরে সুরে ছেড়ে যুগযুগান্তব্যাপী ছল_ 
লালদীঘি শান আন্মন৷ ওর কান্নায় 

আয়ের ব্যয়ের আকে আকে ভুল হয়ে যায়। 


৪১ 


+ 


৪২ 


৩ 


দেখেছি তাকে পথের মোড়ে, ভিখারী, শুনি, দুর্ভোগ, 


পাগল নাকি ? পাগল নয় মোটেই ! 
প্রবল বেগে দু হাত নাড়ে ঝড়ে ঝাউয়ের ঝাপটানি 
কিন্বা যেন ঈগল দুটি বৈশাবীতে ছোটে । 

₹ শহুরে পথে যেন সে এক প্রাক দুর্যোগ 
পাগল বুঝি? পাগল নয় মোটেই? 
প্রবল বেগে নাড়ায় মাথা ঝড়ে তালের কাতরানি 
কিছ যেন লিয়র্‌ মাথা কোটে, 
পাগল রাজা__পাগল নয় মোটেই ? 
কতো রিগান্‌ গণেরিল্‌ যে দু পাশে হল গড়ো 
কতো না এড মণ্ড, কানাচে জোটে 1 
লিয়র যেন, রাজ্য নেই, দেয়নি শঠে শাঠ্য, 
পাগল, নাকি পাগল নয় মোটেই, 
বিলিয়ে দিলে হৃদয়টাই এই কি তার নাট্য 

* রাজ্য তার দুপাশে কারা লোটে! 
দেখেছি তাকে পথের মোড়ে ঝড় নামায় হাওয়ায় 
এমনি তার ঝাকড়া মাথা কোটে, 
ঝোড়ো হাতের ঝাপট হানে আর্তনাদের বন্যায় 
পাগল ? নাকি পাগল নয় মোটেই? 
কামা তার বিদ্যুৎ বা আগুনজালা চিৎকার, 
সাজা তার দুপাশে কারা লোটে 
ভিখারী নাচে যেনবা সারা দেশেরই কোনো লিয়র, 
কালা তার ছু চোখে বাজ ছোটে ॥ 


iy 
% 


ও 


টাইরেসিয়স 


গৃহিনী বেয়াড়া বড়ো, এতোদিনে সেই একরোথা 
স্বভাব যায়নি দেখ ? অথচ শাসন এ বয়সে 

খারাপ দেখায় জানো, চিরকাল দিয়েছ তো ধোকা, 
এবারেও ভেবে দেখ, যাহোক আনতে হবে বশে 
মেয়ের বিবাহ যদি দিতে হয়, হবে সে এখানে । 
সংপাত্র সন্দেহ নেই নামাবলী বাঁডুজ্যের ছেলে 

ধার পায় হেসে খেলে ছয় সঙ্কও যেখানে সেখানে, 
রাত্রে বাড়িই ফেরে, গাড়ি থেকে নামে অবহেলে, 
যতোদুর জানি আজো ভোগেনিকো পারা বা গমিতে 
কাবারে-তে হাস্থক না, সিনেমায় রোজ বুঝি যায়? 
দিনে যে বেজায় কাজ, শেষটা কি ভূগবে ভিরমিতে 
লালদীঘি চষে খেয়ে বড়োবাজারের ধানধায় ? 
বাড়ুজ্যে স্বনামধন্য আজ হিন্দু কাল কংগ্রেসী 

আঁ মন্ত্রী শীলা তার, কাল মন্ত্রীবদলের চাই, 

তারই ভাই, নাহয়তে। ভায়রাভাই, ত্যাগী, সংবেশী, 
এজেন্সি অনেক হাতে, শুনলে তুলতে হবে হাই, 
কলেমিলে চরবচোত্ মুঠি মুঠি শুষে নেয় সোনা, 
পিসে তার বাঙলার প্রাচীন বিখ্যাত জমিদার, 
মেসো তার দিল্লীশ্বর অর্থাৎ দিল্লির মস্নদে 

দক্ষিণে আসন তার আসমুদ্র বাহুর বিস্তার_- 

তারই ছেলে আহা, আহা ! গৃহিনী বলেন, বাছা মদে 
প্রায়ই ডোবে, রং নাকি তার কিছু কালো নাকি মোটা, 
কলেজে পড়েছে তবু পরীক্ষায় হয়নি প্রথম 
(বিশ্ববিদ্যালয় অন্ুসন্ধিৎন্ুরা মিছে দেয় খোটা) 
এই পাত্র__নথ নেড়ে (নথ খোলা) করেন খতম 


প্রায় বুঝি গৃহিনী ! তা দিন রেগে দিতে চান খিল 
এ বয়সে, করে নাও বীডুজ্যের বৈবাহিক ভীল । 


সত্যিই ও ধনী নয় ধনী বদি বলো 
রথসচাইন্ড কি্ব। মরগন 

নুন পাট দেওয়ানী আবগারী * 
তেজারতি দেবত্তর ফৌজদারি চুরি ব! চামারি 
চাকরি দালালি 

এ হাতে হারামি আর ও হাতে হালালি-_ 


ও নয় সমুদ্রধাত্রী সপ্ত সমুদ্রের পারে 
বাণিজ্য চণ্ডীর দীর্ঘ আরাধনা 

খালের পুঁটি কি দেখে কমলে কামিনী 
দাস পায় প্রভুর সাধনা? 

কোথায় চিল কোথা সেসিল্‌ রসেল 
মাউটবাটেন হেস্‌ অভিজাত ইংরেজের করাসীর 

কোথায় তুলনা এই সোনার বাঙলায়? 

ক্টৌথায় নৰ্মান্‌ ক্ষিপ্ৰ লুটেরার বংশধর সুজলা সুফল! 

ভারতের নরম পলিতে হারুণআল্রনিদও স্বপ্_ 

এখানে কিছুই নেই সামন্তবিলাস শুধু ধোয়া 

আবুহোনেনের স্বপ্ন এখানে কাহিনী শুধু ফাকি 

বহরের স্কীতি আর পানাহার নারীর দেহের শুধু নির্লজ্জ সন্ধান 
এখানে বুর্জোয়া বাবু নববাবু ব্যবসা চালাকি 

সাত্রাজ্য বুদ্ধদ সার্থক জনম মাগো 


হুতোমের খেয়াল অদ্ভূত, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে বৌয়া । 


রন 


A 


আমার দুচোখ অন্ধ, আমি শুধু দেখি ইতিহাসে 

আকর্ণ বিস্তৃত তিক্ত নাট্য পরিহাস এই সধবার একাদশী 
ভাদ্রের গুমোটি শুধু 

বৃষ্টি নেই, রৌদ্র নিরুদ্দেশ 


তাহলে চুক্তিই ভালো, সত্য যদি'বিশ্বযুদ্ধ বাধে 
তাহলে দাঙ্গার আর কাজ নেই ? বঞ্ধাটও অনেক 
তাছাড়া দেখায়ও বিশ্রী, বিশ্বযুদ্ধ চাও আর সাধে? 
দণ্ধরী পালায় দি মিক্দ্ী যায়, ভদ্রতার ভেক 
জীয়ানো কঠিন হল, মুরগী ডিম দুর্লভ পাড়ায়। 

তার চেয়ে যুদ্ধ ভালো মিলে মিশে দুই সরকার 
কলকাতায় কণ্ট্োল্‌ দিক চীন বর্ষা এ পা বাড়ায় 
ওদিকে মালয় মাতে, ভিৎমিনের ব্যবস্থা দরকার ? 
কলকাতাই আস্তানা হোক্‌, তৃতীয় দফায় নেবে ক'রে 
দ্বিতীয়ে যা পারোনিকো, ইতিমধ্যে হয়েছ লীয়েক 
পয়সাও শুরুতে যদি লাগে তবে ঢালবে নির্বরে 

চাল ডাল কয়লা মাছ ধুতি শাড়ি কাঠ লোহা__চেক্‌ 
সবেতো এবার পাবে সত্য. যদি বিশ্বযুদ্ধ বাধে । 
বিশ্বযুদ্ধ! এদিকে ছেলেরা সব বয়ে গেছে খরচ অনেক 
মেয়ে চায় শাড়ি, গাড়ি, দাঙ্গা যাক যুদ্ধ চাও সাধে 
তোমাকে কে শিবা বলে তোমরাই তো মাথার ইলেক 
দেশের মাথায় দশ, মন্ত্ত্ব থলি কার বাধে? " 


আমার দুচোখ অন্ধ অতীত ও ভবিষ্যৎ স্থৃতি শ্রুতি 
তোমার উলক্ক রূপ তাই দেখি রোজ 


তুমি তে দেখনি দেশ অনাহীর কাকে বলে 
8৫ 


৪৬ 


দেখনি তো! সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
লঙরখানার পাশে সন্ধ্যার নৈরাশে 
নিজের শিশুর মুখ 

অনাগত আহারে উন্মুখ 

দেখনি সঙ্গিনী স্ত্রীর বিবস্ ব্যর্থত| 
অসহায় রোগের লড়াই 

তুমি তে| দেখনি দেশ, এই দেশ 


বিরাট, উদার, উর্বর, প্রাচীন, রঙিন, ড্ৰ আসমুদ্র হিমাচল 


তুমি জানো শেয়ার-বাজার বোর্ডের,মিটিং 

তুমি তো! দেখনি কারো শৈশব কৈশোর 

প্রাণের গৌরব কারে! যৌবন এড়িয়ে 
তুমি ভাবো প্রৌড়ে দেবে পা হে শূন্য শঁদ্বেয় পুরুষ 
বার্ধক্যও ভাগ্যে নেই, তুমি নেই_ 

তুমি দশ নেই 

শুধু দেশজোড়া এই রয়েছে মানুষ 

বেঁচে আর মরে এক ও অনেক । 


কেন বলি নিন্দনীয়? ছুর্বোধ তোমাকে বলি সাধে! 
নিয়মিত দিনরাত্রি, স্চরিত্র ভদ্রলোক তুমি, 
ফৌজদারী করোনিকো, ধরেনি তোমাকে ফরিয়াদে, 
নিবিদ্ধে সংসার করো, সৌভাগ্য সুন্দরী প্বীর স্বামী, 
সৌভাগ্য বাজার দরে আজো তুমি হওনিকে| কাবু। 
অথচ বণিক যদি বলি তবে সেও সত্য নয়, 

নত্ীত্বে কামনা নেই, আপাতত দেশভক্ত বাবু 
কারণ তোমার পক্ষে সরকারে তদ্বির শক্ত নয 
আপাতত দিন যায় পরিমিত সংস্কৃতিসভ্ভোগে : 


- ম্ম্যস্া ৫ 


আনন্দ অমৃত পড়ো নিত্য পড়ে৷ নেশন স্টেটসম্যান্ও ! 
ফুটবল ক্রিকেট দেখ, ধরেনিকো আজও ঘোড়ারোগে 
সিনেমা সপ্তায় যাও চারবার কেবল, এহেন 

সাত্বিক সহ্বান্ত ব্যক্তি, সিগারেট একমাত্র নেশা 
কদাচিৎ মগ্যপান সময় কাটানো যার পেশা 

তুমি কি দেখেছ ক্রীট ; সাততলার এশ্বর্ষে আদিম 
ভাসতে পেরেছ 

গিয়েছ কি িরালািন ভিতে 

কঙ্কালে সমৃদ্ধ সেই নালায় সিঁড়িতে. 

কুবলাই খানের সোনা প্রাসাদের তক্তের পিড়িতে 
মেদিচি সস্তারে তুমি স্বপ্নেও কি হাসতে পেরেছ 
পায়াভারি শাতোয় কাস্লে কিন্বা কোম্পানি কাঁটেল ট্রাস্টে 
পেয়েছ আপন নাম? 

প্রাদেশিক, গ্রাম্য, তুমি নেহাত মাঝারি 

তুমি তো কিছুই নও ধনী নও এমন কি নও তার ছবি 
নও তুমি ভিখারী পথিকও । 


তুমি নও সাধারণ জনসাধারণ দেশের জনতা 

দশ তুমি, মুষ্টিমেয়, টানাটানি, তবুও ধনীই ? 

নেতৃস্থান তোমাদেরই ? মন্ত্রীত্বের কানাকানি হাতেরই ক্ষমতা! 
যখন যে খেল্‌ চাও, তুলে ধরো রাহু বা শনিই। 

ভারতের মাথা, সেই মাথাই কি আজ টলোমলো 

বাঙলা বিহার থেকে দিল্লি চলে৷ সুদূর পঞ্ধাব_ 

তবে এত ট্যাক্সো কেন, কিইবা নগদ আর বলো! 

দিন আনে৷ দিন খাও, তিনদফ! ফেঁদেছ হিসাব__ 


8৭ 


চলেছ যে কোন স্বার্থে, বেচে আছ কিসের পিয়াসে 
আমি জানি ইতিহাস টাইরেসিয়স্‌ 


আমার দুচোখ অন্ধ, আমি শুধু অন্ধকারে দেখি 
অতীতের কীদা আর ভবিষ্যৎ রাবিশে কাদায় 
বোজানো ডোবার জল 
তোমাদের-প্রাণের পহুলে মানুষ বাধে না বাসা 
শ্োতের বিস্তার নেই 

মাছও নেই, কাদা, ধুলা, মরা ব্যাং 

রৌদ্রে শুকায় 

তোমাকে দেখেছি নেই তোমার নিস্তার ॥ 


৪৮৮ 


হাওড়া ব্রিজ 


এ তবু জাহাজ নয়, 

মাস্তলে মাস্তলে ত্রেনে ইস্পীতে কংক্রিটে 
সাকো৷ শুধু, ভিটে নয়, বাসা নয়, 

জীবনের ঘাটি নয়; 
জলাচারহীন, হাওয়ায় ঝোলানে। শুধু, 
এপার-ওপার লোক চলাচল করে 

মাটি থেকে মাটি; 0 


তলায় জলের স্রোত জোয়ারে ভাটায় 
খরস্রোত কালস্রোত যেন, 
যায় এক মোহানায় পলিতে পলিতে, 


এবং উপরে-_উপরে তে সীকো শুধু 
এপার-ওপার সারাদিনরাত করে 

অবিরাম আনাগোনা 

জীবনের স্রোত 

যায় কোন্‌ মোহানায়, কোন্‌ ভরাটিতে ? 
দেশবিদেশের স্রোত 

প্রত্যহের সপ্তাহের পালাপার্বণের 

জীবনের মরণের নাকি বুঝি মরণের জীবনের, 
জীবিকার, জীবিকাহীনের, উদ্বাস্তর, বুতুক্ষুর, 
উন্নাসিকেরও, কদাচিৎ আমীর ওম্রার_ 
সর্বদাই হাওয়ায় কে যায়_ 

জনস্রোত চলে, কাজে বা অকাজে, ঘরে, 
প্রত্যাশী সকালে, মধ্যাহ্নের শোথে, সান্ধ্য ব্যর্থতার, 
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৪(৭৮) 


এ তবু জীহাজ নয়, ঢেউয়ের মিছিল নয়, 
জলচলহীন, 

সাকো শুধু, এপার-ওপার জলে, 

চলে শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, গ্রামে ও শহরে, 
গ্রামের সন্ধানে, শহরের অন্বেষণে প্রতিদিন, 
পশ্চিমে, বাঙলায় ॥ 


৫০ 


\ 
| 


য্ম-ও নেয় না 


তুমি তো দেখেছ তাঁকে ? আমাদের বুড়ি ঠাকুমাকে ? 
পেয়েছেন বহুতাপ, দেখেছেন বহুপাপ, মৃত্যুও অনেক, 
তবুও অঙ্্ান প্রাণ, শুভ্রকেশ সৌন্দৰ্য আরেক 

মাদার, অনেক দেখার রূপ ; অথচ সবাকে 

নিবিশেষ মমতায় সংযত উদ্বেগে উপদেশ, 

নাহোর অস্নান প্রজ্ঞা নেভেনি বৃদ্ধার জরায়ণে, 

সততার আশা দীপ্ত শীতের আকাশ সে নয়নে, 
হিরখয়ী, নিরুপমা, উপমা কি? খুঁজেছ স্বদেশ? 


যম নাকি ভয় করে, বম নাকি দূরে রাখে তাকে! 
সাঁতছেলে সব গেছে, কেউ দূর কমিশরিয়টে, 

কেউ বা লক্ষ্মীর খোজে গদীর তলায় চাপা কবে, 
কারো নামে কানাঘুষা বাজারে খারাপ কথ রটে, 
সবাকে নিয়েছে যম, শুধু একজনার গৌরবে 
তল্লাসীর৷ হান! দেয় আজও, ঘরে পায় নাকো তাকে, 
কখনো! নন্দিত বন্দী, সর্বদাই দেশ যাকে ডাকে, 

যে ছেলের মুখ দেখে যম-ও নেয় লা ঠাকুমাকে ॥ 


৫১ 


৫২ 


আমি তো গায়ের লোক 


দুর্ভিক্ষের প্রতিরোধ খুজি প্রায্ন প্রতিবছরেই 


ইদুর শেয়াল দেখি গ্রামে গ্রামে আড়তে খামারে 
প্রতিদিন শহরে শহরে 
অন্ধ লোভী এবং নির্বোধ অশ্রুময় কুমিরের শোক । 


আমাদেরও সন্ধ্যায় বিষাদ ০ 

ব্যর্থতার কুয়াশায় ধুলায় ধৌয়ায় এ 
আমাদেরও স্থ্যাস্তের ক্লান্তির কাহিনী এক কান্নার আকাশ 
প্রতিদিন সূর্যোদয় পুনরারৃত্তির আশা আর অবসাদ 
অবদাদ আর আবার প্রয়াস আর প্রতিবাদ আশা 


আমাদের নদী যেন কান্নার কোটাল কিন্বা 


, কখনো বা শুন্য চর বাঙলার 


তারই ছুই তীরে তীরে বেয়ে চলি প্রতিদিন দিনগুলি 
আমরা গায়ের লোক 


সকালের স্তব্ধতার সন্ধ্যার বিষাদে শূন্য চর বাঙলার । 


কলকাতার শীতসন্ধ্যা দেখেছ কি টেনেছ কি ভ্রাণে? 
মৃত্যুর আকাশ এক 

নেই সেখানে তো নেই 

সন্ধ্যার বিষাদ কিনব গম্ভীর স্তব্ধতা 

সৌন্দর্যের বীজকশ্পর নিস্তব্ধ বিষাদে ব্যাপ্ত 


এখানে তো চোখে কানে নিশ্বাসপ্রশ্বাসে ফুন্ফুসে হৃদয়ে 
শুধু মৃত্যু আর মৃত্যুর প্রলাপ 


আর কবন্ধ শবের কোটি জীবান্গুর উন্মাদ সংক্রীম 
ভিড গোলমাল এমপ্লানেড ডালহৌসিতে 
ধোঁয়ায় ধুলায় বিষণ্ণ বন্ধ্যার সন্ধ্যা 


মুখচাপা বুকচাপা৷ অর্থহীন জীবিকার ভিড় অবিরাম 
অসহায় ক্লান্ত জীবনের অবাস্তব উদ্দেশ্যে উধাও 
সারে সার সারে সারও নয় এলোমেলো 

আকস্মিক অসহায় 

অসন্বন্ধ পাশাপাশি নিঃসঙ্গের ভিড 

পায়ে পায়ে সারে সার ট্রামে বাসে 

কাতারে কাতারে ভিড় 

কেউব| সচল কেউবা অপেক্ষা করে 


কলের মজুর যেন কাছারির চাষী যেন 

তাঁও নয় রেলগাঁড়ির জন্ত যেন আড়ঙের মাল যেন 
লাখো লাখো দেশেরই মামু 

মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শিক্ষিত অথচ মান্গযই নয় 
কলকাতার ভাবখানা এই 

লাখো লাখো লোক বুদ্ধ প্রৌঢ় যুবা মেয়ে 

ক্লান্ত এক অর্থহীন নিরুদ্দেশ জীবিকার দিনশেষে 
করুণ মলিন 

অথচ নীরব সব নুখচাপা বুকচাপা কানা নেই 
উদাস শালীন অপ্রারুত 


তারই মাঝে থেকে থেকে বিরাট মোটর 
চলে যায় হুস্‌ ক'রে এককৌণে সাহেব নহুষ 


ডি 


কিনব বাবুই 

উধ্বগ্রীব এলান্বিত 

যেন চোখ কান নেই, যেন নেই ছুইধারে 
হাজার হাজার ক্লান্তিময় চোখ কান 
ঘরমুখো ব্যর্থের আশার 

শুকনো চোখ লালদীঘির ঘোলাজল হৃদে 


লালদীঘির পাপ ধুয়ে আমরা পৌছাই 

প্রতিবাদ মুঠিতে মুঠিতে গন্ধার ধারের পরিষদে 
পোড়ে! দেশ শূহ্যচর বাঙলার প্রাসাদে প্রাসাদে 
আমর! শহর চাই গাঁয়ে গায়ে আরেক শহর 
আমরা সবাই আমরা! গায়ের লোক শহরের লোক 
আর এক কলকাতাই ॥ e 


একজন দুঃস্বপ্ন 


তাকে ঠিক চিনি নাকো, তবে তাকে দেখেছি দুবার। 


সে এক অদ্ভূত দেশ, গ্রাম নয়, শহরও নয়তো 
জানি না কি ঠিক নাম, নাম্ধাম নেইবা হরতো, 
আনলে সে দেশই নয়, কর্মময় সচল উদার 
জীবনের গান নেই ; অথচ রয়েছে মরা নদী, 

আর আছে আরিজোনা থেকে কার দুহাতে উজাড় 
উৎক্ষ্ট ক্যাক্টাসে ঘেরা বীকা! পথ, যেনবা ত্রিপদী 
ছন্দে নয়া কোনে! মোহমুদ্গরের নতুন বিলাস; 
তারপরে ইমারত মাটির ভিত্তিতে আজও পাকা, 
কালের অঙ্থখ ছাপ দেয়ালে পড়েনি ব্যট ঢাকা; 
শূন্য বাড়ি, তারই মাঝে একঘরে একা তার বাস, 
চতুর্দিকে সাজিয়েছে ছোটোবড়ে| হাজার মুকুর_ 
জানালা দরজা সব আছে বটে, আছে আলোহা ওয়া, 
কিন্ত পরোক্ষ সবই, আয়নায় করে আসা যাওয়া ১ 


দৃশ্য রুদ্ধ, শব্দ চাপা, আপনাতেই সদা থাকে চুবু। 


দিব্যমুতি বসেছিল, জাডময়ারে চিত্র এক আকা: 
ততসৎ : চৈতন্তের শূন্যে দ্বীপ ! নিরালম্ব নীলে 
জীব বস্তু বীজ দ্রব্যে প্রজননে স্বেদাক্ত নিখিলে 
মৃত্তিকার গ্রাণময় ভিড়ে একা, অমাবস্তা রাকা! 
উদাস গলায় বলে, দ্বারে কে ও? চাই না আকাশ, 
মোইহম্‌ জানি আমি, আমি ছাড়া সবই নঙর্থক, 
আমিই বস্তুর বিশ্ব বস্তবাদী আমিই তুগ্বক, 
জানালা দরজা সব আছে বটে, তবে সবই ঢাকা 


কিব বাবুই 

উধ্বগ্রীব এলাদ্রিত 

যেন চোখ কান নেই, যেন নেই দুইধারে 
হাজার হাজার ক্লান্তিম় চোখ কান 
ঘরমুখো ব্যর্থের আশার 

শুকনো চোখ লালদীঘির ঘোলাজল হৃদে 


লালদীঘির পাপ ধুয়ে আমরা পৌছাই 

প্রতিবাদ মুঠিতে মুঠিতে গঙ্গার ধারের পরিষদে 
পোড়ে। দেশ শূন্তচর বাঙলার প্রাসাদে প্রাসাদে 
আমর! শহর চাই গায়ে গায়ে আরেক শহর 
আমরা সবাই আমরা! গায়ের লোক শহরের লোক 
আর এক কলকাতাই ॥ ৮8 


একজন দুঃস্বপ্ন 


তাকে ঠিক চিনি নাকো, তবে তাকে দেখেছি ছুবার। 


সে এক অদ্ভূত দেশ, গ্রাম নয়, শহরও নয়তো 
জানি ন! কি ঠিক নাম, নাম্ধাম নেইবা হয়তো, 
আদলে সে দেশই নয়, কর্মময় সচল উদার 
জীবনের গান নেই ; অথচ রয়েছে মরা নদী, 
রয়েছে পাহাড় কালো কষ্টি দিয়ে মুড়ে ছুই পাড়, 
আর আছে আরিজোনা থেকে কার দুহাতে উজাড় 
উতকরষ্ট ক্যাক্টাসে ঘেরা বাকা পথ, যেনবা ত্রিপদী 
ছন্দে নয়া কোনো মোহমুদ্গরের নতুন বিলাস ; 
তারপরে ইমারত মাটির ভিত্তিতে আজও পাকা, 
কালের অশ্বখ ছাপ দেয়ালে পড়েনি ব্যুট ঢাকা; 
শূন্য বাড়ি, তারই মাঝে একঘরে একা তার বাস, 
চতুর্দিকে সাজিয়েছে ছোটোবড়ো হাজার মৃকুর__ 
জানালা দরজা সব আছে বটে, আছে আলোহী ওয়া, 
কিন্তু পরোক্ষ সবই, আয়নায় করে আসা যাওয়া ১ 


দৃশ্য রুদ্ধ, শব্দ চাপা, আপনাতেই সদা থাকে চুর । 


দিব্যমৃত্তি বসেছিল, জময়ারে চিত্র এক আকা : 
তৎসৎ : চৈতন্যের শূন্যে দ্বীপ ! নিরালম্ব নীলে 
জীব বস্তু বীজ দ্রব্যে প্রজননে স্বেদাক্ত নিখিলে 
মত্তিকার প্রাণময় ভিড়ে একা, অমাবস্যা রাকা! 
উদাস গলায় বলে, দ্বারে কে ও? চাই না আকাশ, 
দোহহম্‌ জানি আমি, আমি ছাড়! সবই নঙর্থক, 
আমিই বস্তুর বিশ্ব বস্তবাদী আমিই ভুপ্ধক, 
জানালা দরজা সব আছে বটে, তবে সবই ঢাকা 


৫৬ 


চতুর বিন্যাসে দেখ সংগঠনে কোথা আছে ফাকা, 
অথচ নিশ্বাস চলে, দাসদামী আনে লেহাপেয়, 
আমার জীবন তাই যুক্তিনিষঠস্বপ্রতিষ্ঠ শ্রেয়, 
আমারই আকাশ আমি, নিজে করি নিজেরই তর্পন 
আমি ব্যক্তি, আমি সঙ্ঘ, বস্তবিশ্ব আমারই দর্পন । 


পালালাম ভয়ে ভয়ে, মৃত্যু দেখা জীবিত সমাজে ! 


তারপরে বহুকাল বাদে ফের গেছি ও অঞ্চলে 
ভাবলাম কে জানে কি মুকুরকুমার আজ বলে! 

কাজ সেরে তাই যাই, ভাবি আজ দেখব কি সাঁজে 
বিশ্বলোপী সাধকের ব্যক্তিস্বর্গে দর্পণ-দ্ষ্টাকে । 

নদীতে সচ্ছল জোত, দেখি পাড়ে সবুজ ভেড়িতে 
চাষাবাদ, পাহাড়ের থাকে থাকে এলাতে গেরিতে 
মানবিক এ নিসর্গে বিস্ময়ে তাকাই, কে টা কে? 
ক্যাক্টাসে ফুটেছে ফুল, বহু গান ভেসে আসে ধীরে 
হঠাৎ ঘনায় মেঘ! কতো ঘর পার হয়ে পরে 

দাড়াই আয়নার কেনা কুমারের পুরানো সে ঘরে 


চম্‌কে দাড়াই, একি, যেন কোনে বৈতরণীতীরে 
মেগালোমেনিয়৷ ্বপন-মৃতি ধরে প্রতিটি মুকুর 
চিড়-ধরা ফাট্ধরা, যেন স্্যরশ্মির বললমে, 

খেন কারা হলের ফলায় রূঢ় বেশীর বিক্রমে, 

“ন কীরা মিছিলের শব্দঘাতে ক'রে গেছে চুর; 
অথচ দর্পণ সব রয়ে গেছে সাবেক বিন্যাসে, 

৯৫ শত প্রতিফলনের আলো! ঠিকরায় ছায়া 


Nd 


তারই মাঝে মায়াময় মান্গষের শুষে সব মায়া 

মুকুর কুমার বসে দেখে বায় সাবেক অভ্যাসে, 

হাজার কুমার দেখে, প্রত্যেকেই বিরিততিধক ; 

হাজার গলায় বলে, নঙর্থক সবই নডর্থক 

আমি নেই, কিছু নেই, আমীতেই হাজার বিভেদ, 
অথবা আমিই আছি সম্পাদ্য ও নিজে সম্পাদক, 

হাজার খণ্ডিত বস্তু আমারই তো, তাই নেই খেদ_ 


আরো কতো বলেছিল শুনিনি সে আপন তর্পণ। 
দুলে দুলে এল হাওয়া কাতিকের ঝড়ের হাসিতে, 
মনে হল মৃত্যু যেন মুষ্টি হানে প্রাসাদের ভিতে, 
প্রচণ্ড আওয়াজে বনে ভেঙে পড়ে তত্বের দর্পণ ॥ 


€৭ 
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অক্টোবর দিনগুলি 
(শ্রীদান নবযুগ আচার্বকে ) 


তুমি কি আসবে ? আসবে কি তুমি 
ধুয়ে বনভূমি পাচ পাহাড়ের 

মাথা ছু'য়ে ছুয়ে নীলাম্বরীর 

আঁচল ছড়িয়ে নদীর পাড়ের 
গেরিতে মেলাবে স্বচ্ছ শরীর ? 
ভাসবে এলা-য় আউষের খেত" 
হাজার জমির সীমানা সমেত 
আল্‌ ভেঙে ভেঙে আমনের পাকা 
হাল্কা আলোর হাসবে কি তুমি? 


আমার দিনগুলি হাজার ঢেউ 
গ্রামে গ্রামান্তরে শহরে যায় 
কখনো মেঘে মুড়ি চেনে না কেউ 
কখনো বৌদ্রের প্রবলতায়। 


সোনাখচা বনে লোকালয় 
প্রকৃতিতে গড়ি সমাজের বরাভয়। 


উমিল কর্ণের দিন উড়ে চলে হাওয়ায় হাওয়ায় 


এ আকাশে বাসা তার জীবনের সমুদ্রে উদার। 
জীবনে স্বপ্নের ভিড়ে তাই মিলে যায়। 


সবদূর বন্ধু, বিশ্ব মিলালে হাতে 
তোমার প্রভাত বিলাও আমার রাতে 
তোমার বীরের প্রত্যয়ে হোক্‌ মুকুলিত প্রত্যাশা! 


লালের কতো না কাজ, জবা ও গোলাপ 

এ আকাশে দীন অপলাপ । 

এদিকে তুষার রাশি যন্ত্রণায় শুভ্রকেশ 

মেঘ হয়ে ওড়ে 

ওদিকে পাহাড় আর কালো! মেঘ মাতে মন্ত্রণীয় ৷ 
কোথাও বা ইন্দ্রনীল 

কোথাও বা স্ফটিক আকাশে লাগে ৯ 
আমনের পান্নার আবেশ। 


আমরা মানুষ তবু চাতকের মতো! উধ্ব সুখ 
মাটির মানুষ তবু চোখ কান আকাশবিহারী 
আমরা মানুষ তবু মেঘ রৌদ্রে বীধা দুঃখ সুখ । 


কোথায় কোথায় গেল আশ্বিনের পুবালী বাতাস! 
জলেস্থলে এনে দাও কতৃত্ব অপার । 
লাখো হাতে ইন্দ্রপন্থ ভেঙে গড়ি আকাশ-পৃথিবী | 


সবুজে বেধেছি ছুই চোখে আজ ধুয়া 
বূমালো সবুজ কাচা খেতে, আকাবীাকা 
খোদাই সবুজ মাঝে মাঝে ঠায় শাল বা তমাল মহুয়া 


কোথাও বা দেখি সবুজ আমনে লেগেছে সোনার আভা 
নীলে আর লালে গেরিতে এলা-য় সবুজ কি গান করে! 
শতেক গন্ধ হাওয়ায় হাওয়ায় মেলায় 


গোলাপ আর তো বারে না সান্ধ্য ক্লান্তিতে 


৬৩ 


আমার আশার শিশিরে শিশিরে শান্ত 
তোমাতেই তার উদয়-অস্ত হৃদয়ের লাল কলাপ। 


অশেষ বাহার ! শরতের মাঠে কতো বিচিত্র ফুল 
রঙের বাহার ! এক সুযোগের হাজার আকার ফুল ! 
তুমি চলো লঘু তন্বীর পদপাতে । 

তবু নামে অন্ধকার । 

এক ঝাঁক টিয়া গেল, কৈলাসের আবেগবিধুর 

চলে গেল শব্দময়ী অদ্দর রমণী 

বলাকা র শুভ্র পক্ষধ্বনি, 

একে একে গগনভেড়ের সাঙ্গ হল অভিযান । 


হলে গেল নিঃশব্দ বাছুড়। 


এ সন্ধ্যায় আকাশ পালায় 


... বিষপঞগটামের সন্ধ্যা অভাবে মলিন 
-» শহরে উনভ্রান্ত সন্ধ্। ক্ষতে ক্ষতে লীন 


উদ্দাম যুবার রোগ যেন। 
এ আকাশ ধুয়ে দাও স্বাধীন সন্ধ্যায় । 


গ্রামীন্‌ এদেশ শহরে শহরে শুধু গ্রামভাঙা বস্তি, 
আর গ্রামহান। শহরের শেষ কবন্ধ চির আকালে। 
বিদেশী ভাষায় শুনেছি লোভের শাসনে চিরটাকাল 
শ্বেত হস্তীর নিত্যশোষণ, প্রতিদিনই তার মস্তি। 


তোমার মুখের আশ্বাসে পাই আশা 
জীবনের মুক ত্রস্ত আধারে ভাষা 
তুমিই আমার জীবনের বিশ্বাস । 


গোলাপ আর তো খোজে না প্রভাতী উষাকে 
দিনরাত্রির প্রগল্ভতাও অচঞ্চল 
তোমাতেই স্থির সম্বাদী নিশ্বাস। 


নেমে এল একাকার গোধুলির পটে বর্ণহারা 
স্বচ্ছ অন্ধকার, একটি তারকা ভালে, 

জীবন মৃত্যুর নীল শুন্তে অগ্রদূত, 

সকালের শুকতারা, লালতারা আসন্ন সন্ধ্যার | 


এশ পক্ষল) 
নামে সন্ধ্যা তন্দালসা, তার রি 2 of 
ES Wet ih 


তোমায় সাজাব কবে সম্পূর্ণ দিনের, কেরা 


পরিচ্ছন্ন ঘুমে 1.৬ পে. চর নত এন 
পৃথিবীর গান শত মুখে মুখে উন্মুখর 
মাটির শিকড়ে গন্ধের শত মুছনা। 
স্রাণে ভ্রাণে একী অবুকেন্ট্ায় বুক ভ'রে দের দিনরাত! 
5১11 
কখনো তীক্ষ ভিয়োলা সবুজ ধানে 
কখনো বেয়ালা পাকাধানে বাজে তীব্র মুক্ত ছন্দে 
ঘাসের চেলোয় মেলায় দোটানা মন্ত্র 


৬১ 


৬২ 


ফুলের তেরোটি যুরজ মূরলী থেকে থেকে পশে মর্মে 
তারই মাঝে মাঝে এক পশলার মৃদঙ্গ বাজে হাওয়ায়, রি 
আমাদেরও সব ডাক দিয়ে যায় পৃথিবী এক্যতানে। 


দুহাতে হৃদয়ে ম্যাগনোলিয়াকে রাখো, 
ছিন্ন হৃদয়ে হৃদয়ে পৃথিবী একটি যে হাহাকার, 
ছু' হাত তোমার রক্ত গোলাপে ঢাকো। 


শহরে শহরে কোনোই আরাম নেই 

গ্রামে মানুষের একটুকু দাম নেই । 

কঠিন জীবন ! তবুও প্রকৃতি তাকিয়ে প্রতীক্ষায় 
তাই তো আমরা মিলেছি এ দীক্ষায় । 


মধ্যনীলে একরাশ মেঘ 
এখনো ভাম্বর, আপন আবেগবাপ্পে সংহত বিদ্যুতে 
আয্ৃত্যুঅন্নান, তোলপাড় হুর্ধবহ মরীয়৷ সম্বিতে । 


দিগন্তে দিগন্তে দূর জীবনমৃত্যুর পারে পারে 
ও কি পাহাড় চেয়েছে মেঘ হতে? 

নাকি আচম্বিতে হল মেঘই পাহাড় 

আরেক নির্মাণে? 


হাওয়া চলে গেল পুব থেকে পশ্চিম 
কমলপাকানো সীঝ সকালের হিম 

ঢোল থেমে যায়, টেকিশালে পড়ে তাল 

সর্ষের খেতে ঠিক্বায় আলো, গলিতে শিহরে নিম। 


রর 


(৯৫ 


টিলার ঢেউয়ে ঢেউয়ে মাঠের মরকতে 
কুল্থি-খেতে আর হঠাৎ লালে লালে 
চোখের চল! চলে রঙিন পথে আলে 
মনের সুর খৌজা জীবনে জনে জনে 
দুস্থ কুটিরের শুক্‌নো ফুটো চালে 
দুঃখী শহরের বেস্সুর গতে গতে 

এই যে নীল! এই স্টিক ক্ষণে ক্ষণে 
শিশির সজলত। হাওয়ায় আশা ঢালে 
এতেই জীবনের স্বপ্ন গুনে 

উদার সঙ্গীতে মেলায় একমতে ॥ 


৬৩ 
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অথচ সহজ খুঁজি < 


অথচ সহজ খুঁজি 


সুদীৰ্ঘ প্রান্তর, খাড়া চড়াই উতরাই, 

গহীন অনেক গাং, গভীর জঙ্গল, শূত্য খেয়াঘাট, 
কথনো বা কলরবে উচ্চকিত বাজার গহন, 
কোথাও বা হাট, 

সপিল নিস্তব্ধ পথ, 


তারপর পথও বুঝি নেই_- 

গহন জঙ্গল, খাড়া চড়াই উতরাই, 
সপিল কন্দর, অন্ধকার বনপথ, 
হয়তো বা পথও নেই, হিং কলরব 


আশেপাশে, পিছে পিছে ছায়৷ আর প্রতিধ্বনি, 


দুর্গম শিখর, দুর্গম সে সহজের চূড়া দুর্গম কঠিন 


, পায়ে পায়ে চমকাই 


পারে পায়ে চোখে কানে মৃত্যুকে ডরাই থমকাই, 
অথচ সহজ খুঁজি 


অথচ যেতেই হবে অবিশ্রীম নিদ্রাহীন 
দেখি তায় ছবি সেই চড়াই উতরাই 


সেই দুর্গম শিখর 
মনে মনে গায়ে তার কেটে কেটে লিখে যাই নাম 


৮ 


তারপরে হঠাৎ শিখর 

আকাশের পাশাপাশি, 

মস্থণ পাথর বেন ত্রিকালে মস্থণ 
রৌন্রে জলে জ্যোত্সসায় হাওয়ায় সংগঠিত 
যেন ইতিহাস সম্কৃত পাথরে 

একটু বা স্বচ্ছ ঘাস দুর্বাদল শ্যাম 

ঝরনার নয়নাভিরাম নিৰ্মল ইদারা 

হাওয়ায় হাওয়ায় লঘু রৌদ্রে প্রাণের আরাম 


মুক্তির সংরাগে 
আর চোখে চোখে জাগে কানে বাজে 


আসমুদ্র হিমালয় যেন 
স্বচ্ছ ও নিৰ্ভয় সহজ হাওয়ায় উদ্ভাসিত 


শিখর সহজ বটে শেষে, হাল্কা হাওয়ায়, 
আজো সে দুগি, পায়ে পায়ে মৃত্যু প্রতিদিন, 
পৌঁছলে সহজ লাগে জীবনের মতন সহজ 
সেঁই তীব্র দেশে 


বরঞ্চ তোমার কথা বলি 
সহজে তো তোমাকেই খুঁজি 


দিনে দিনে বিকালে সন্ধ্যায় 


. ঠ্রশাখী আবেগে হিম মাঘের বৈরাগে 


ইতালির পূর্বরাগে বছর বছর 


৬৫ 


তোমাকে সেধেছি কতো স্বর যেন দেহমনে 
কতো না সংরাগ ফুটিয়েছি জীবনের 
আলাপের কতে। ফুলে ফলে 


কিম্বা, চলেছি কতো! না কর্মময় অবসর দিন কতো 

কতে রাত্রি জেগে ঘুমে স্বপ্নে তোমার সন্ধানে 

চোখে তুমি মহাশ্বেতা যেন নন্দাদেবী 

কানে তুমি সর্বদাই কন্াকুমারিকা যেন নীল উপল-উন্সিল 
চলেছি জীবনে কতো তেপান্তর হাটঘাট পার হয়ে 

চড়াই উতরাই বেয়ে ক্লান্তিহীন একাগ্র তন্ময় 

তারপরে 

হঠাৎ শিখর 

তোমার চোখের স্বচ্ছ সহজ হাওয়ায়" 


অথচ শিখর প্রতিদিন 

যাত্রাও অশেষ নববিশ্বে 

মেঘ যেন মেঘে মেঘে হাওয়ায় শিখর দূর প্রতিদিন 
প্রতিদিন অভিযান গাহস্থ্ের পূ্বরাগ প্রতিটি প্রহর 
“দুর্গম দুজ্ের প্রেমে একান্ত অমোঘ 

গ্রহণে ও দানে উভয়ত 

তবু একাকার নয় 

প্রতিদিন বারবার দুর্গম শিখর বেন পৃথিবীর পাললিক স্তর 
যেন যাত্রা আর যাত্রাশেষ আর আবার প্রয়াণ 

যেন বা স্বদেশ যুগে যুগে অর্জিত যে 


প্রতিদিন বারবার তোমার সন্ধান 
চাওয়া আর পাওয়া আর চাওয়া 


কোনোদিন ঘরে আসা ঘনিষ্ঠ ছায়ায়, 
কোনোদিন আত্মদানে সুরের ঝড়ের হাওয়া, 
কোনোদিন উন্মনা বা অবসন্ন, 

দূর ও দুজ্ে্র কোনোদিন, 

কখনো বা বিরুদ্ধেই প্রচ্ছন্ন বা স্পষ্টতই 
শরীরে বা মনে কখনো বা শরীরে ও মনে 


প্রতিদিন সুর সাধা প্রতিবাদে ঘনানো সম্বাদ 

পিলু ন খাম্বাজ কিছা | 

দীপক মল্লার কিন্বা মালকোশ পরজ 

একই সে খাদ নিখাদের নিত্য নব কঠিন বিন্যাসে নতুন পর্দীয় 
সরল বন্ধুর স্থর বুঝি 

অবিশ্ৰাম # 

দুর্গম শিখর তুমি কঠিন জীবন 


তোমাতে শিখরে 
কঠিনে মহজ খুঁজি কঠিন সহজ ॥ 


৬৭ 


তিনটি ছোট কবিতা 


তোমার নামও নেই 


আজকে সংবাদ তুমি কোটালের বান কিন্বা ঝড়, রি 
কিছ্বা ভূমিকম্প কিছ্া মাহগুব-খেকোর হন্তে 

সংবাদ, যেমন তুমি এই বাধো কোরিয়ায় গড়, 

ইরাণে কাোজে যাও, সংবাদ সন্দেহ নেই, ভাবো তাই জন্ে 

আমরা করব নাম এমন কি ভয়ে কিন্বা স্বণায় অস্থির? 

তোমাকে ভুলবে লোকে কাল কিন্বাম্পরদিনেই, অটল অনড় 

কালের পাহাড়ে শুধু প’ড়ে থাকে ছুই কড়ি তোমার অস্থির 

তোমার নামও নেই রাত্রির দুঃস্বপ্ন, দূর প্রত্ব তুমি জড়। 


লর্ড এলিঅট অফ দি ওএস্টল্যাড 


পোড়ো জমি চষে শেষে স্বত্ব জমে লাট--কি বেলাট, 
সে সন্যাস তবে ছদ্মবেশ ? 

পৃথিবীর বৃহ্ত্তম সাম্রাজ্যের অস্তিমে কি লর্ড এলিঅট 
ওএ্টল্যাণ্ডে চষে নেন আপন স্বদেশ ? 

তাই তো৷ বলেছে শান্তে সদা আছে ভয় 

বিড়াল তপস্বী হোক্‌, নয় মহাশয় । 


স্টেট্‌সম্যানিকিন 


কুভীরাশ্র প্রায়ই ফেলে, কুমির সে নয়, সে মণুক, 


৬৮ 


বাদার ইদুর কিছ ক্লাইভের খোলার শঙ্ক । 
কইঞ্চি কলম চলে, ভাবে বুঝি সমুদ্রের তিমি 
কিছ যেন অজগর হন ভাবে জলুকা বা কিমি, ' 


স্টেট্সে তার যাওয়া আসা তাই বুঝি ভাবে ম্যানিকিন 
তমার পায়ের নখ কেটে দেবে, তোমারও স্টালিন | 


৮০০ 


৮, এ 


ধূর্ত জানে বজ্রঘোষে ইম্পাতে কে কাটে কবে তাকে__ 
কাদায় থাকতে দেয় শানুককে কিন্বা৷ জলুকাকে, 
কিন্বা আসে যায় ভুয়ে! বাম ঘরভাঙা চালে তার! 

উই আর ইছুরের সবাই তো জানে ব্যবহার ॥ 


জ্যৈষ্টের টি য়োলেটগুচ্ছ 


(কবিতা সম্পাদক সমীপে, 

্যৈষ্ঠে বিকাল মনে হয় অতি তুচ্ছ। 
লেখা চেয়েছেন, আপনার আছে দাবি 
প্রগতি কি মনে আছে? টিরোলেটগুচ্ছ 
জ্যৈষ্টে বিকালে মনে হয় অতি তুচ্ছ। 
যদিচ জীবনে বহু ধুমকেতুপুচ্ছ 

আছড়ে গিয়েছে, টিরোলেটে তবু ভাবি, 
জ্যৈষ্ঠে বিকাল মনে হয় অতি তুচ্ছ। 
লেখা চেয়েছেন, আপনার আছে দাবি।) 


কবে থেকে বলো হলে বৃর্জোয়া 
চাকুরে বামনে ধরবে চাদ! 
তোমার কি সাজে পশ্চিমা হওয়া 
কবে থেকে বলো হলে বুর্জোয়া 
বৃথা ইতিহাস, বৃথা ধামা বওয়া, 
ব্রিটিশ ভারতে এই তো ফাদ। 


রাজনীতি নয়, নীতি নয়, শুধু সংস্কৃতি 
দিয়োনাকো কান প্রাণসমুদ্রগর্জনে। 

লাল ভন্গুকে দূরে রেখো, সে যে বিষম ভীতি, 
রাজনীতি নয়, নীতি নয়, শুধু সংস্কৃতি, 


হাড়ে-হাড়ে শুনো ব্যাটল সাপের অচিন গীতি, 


সার্কাসে নেচো সিংহের পোষা তর্জনে। 


তোমার প্রতি বিধি শুনছি কেমন বাম, 
ডাইনে বায়ে তোমার চালে হাসিনি তাই। 


অরাজকের স্বপ্নে তুমি চাও আরাম, 
তোমার প্রতি বিধি শুনছি কেমন বাম 
অথচ কিছু পেয়েছ ষশ অর্থকাম, 
তবুও কেন ওড়াও বুলি তুড়ি ও হাই! 


আমরা খুঁজেছি বিলেতি বইতে আপন দেশ, 
বারবার তাই দেশের মান্য ডাইনে বায়ে 
ঘুরিয়েছি আর হয়রান হয়ে খুঁজেছি শেব। 
আমর! খুঁজেছি হরেক বইতে আপন দেশ, 
থেকে-থেকে বই হারিয়েছে, মোড়ে নিরুদ্দেশ 
ভাবছি এবার ফিরব মোড়ল সে কোন গায়ে? 


সেকালে মারতৈ রাজা ও উজির, 
একালে তোমার এ কী এ বেশ! 
প্রোলেতারিয়ার পাড়ছ নজির, 
সেকালে মারতে রাজা ও উজির 
ভেলকিবাজির ইডিওলজির 


আড়ালে ঢাঁকবে ছদ্মবেশ ! 


ছেলেবেলা থেকে শুনেছে সে শিশু প্রেকশাস, 
কান তার ভৌ-ভৌ থেকে-থেকে মাথা ঝুঁকি দেয়, 
আমাদের ভাবে কুকুর বেড়াল কি খট্রাস, 
ছেলেবেলা থেকে শুনেছে সে শিশু প্রেকশাস, 
অকালপক মনে শুধু তার সন্ত্রাস : 

যৌবনঘোরে শৈশবই বুঝি উকি দেয় ! 


৭১ 


৭২ 


আত্মত্যাগের বিষম বোঝা যে ভাঙবে ঘাড়, 

আমর! তো নই বীর বরঞ্চ বলো বোকাই, ‘ 
ত্যাগের ভারে যে মাথায় পড়েছে চরম চাড়, 
আত্মত্যাগের বিষম বোঝা যে ভাঙবে ঘাড়! 

ছোটো ছোটো বুকে অহঙ্কারে যে গড়ো পাহাড়, 

ঈগলে খুঁজছ নিজেরই ছবি তো তেলাপোকাই ? 


তোমাদের এ নীরব কবি মুখর হোক, 
নিজের জালা লেখার স্রোতে ধুইয়ে দিক। এ 
সজাত মৃত মূৰ্খ নিয়ে কি হবে শোক? 
তোমাদের এ নীরব কবি মুখর হোক, 
এখানে আর ওখানে ডেকে সভার লোক | 
নিজেরই ছায়া কুত্তি ক'রে শুইয়ে দিক। 
তোমাদের এ নীরব কৰি মুখর হোক, 

নিজের জালা লেখার স্রোতে ধুইয়ে দিক ॥ | 


LEE 


এল 


শট 
JA 


বালাদ্‌ : লুই আরার্গ-র জন্য 


ওরে আমার হৃদয় আমার খুঁজিস্‌ অস্থাবরের বাসা 
মনের মানুষ ভাড়ার ফেলে করিস্‌ যে তুই সন্ধান! 
অন্তাচলের পার থেকে ও উদয়গিরির নীলে ভাসা ! 
আকাশ জুড়ে উড়ে বেড়াস্‌ ক্লান্তিহীন, যে ধনমান 
ভাসিয়ে দিয়ে কালের স্রোতে বনেদী চাল খানদান 
শিবঠাকুরের আপনদেশে সদাগরের তক্তায় 

চাপালি না রে-_ছুপারে গঙ্গা, ডরবি নাকি তাই বান, 
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সন্তায় ? 


জাত খোয়ালী কুল ভাঙালি একী নেশা সর্বনাশা 
রূপসাগরে ডুব দিলি তুই ভুলে রুপার সম্মান 

সর্ষে সোনা খুঁজিস্‌ শুধু তুচ্ছ স্্মুখীর ভাষা 
কালের কালো! বুন্তে ফোটাস্‌ উদ্ভিদে চাস্‌ প্রাণদান! 
মানুষ দেখেই অন্ধ হলি-_এবার যাবে গর্দান্‌ 

আখের তুই খোয়ালি হায় তোর মাঝে যে বর্তায় 
ছোটোলোকের আকাশআশ। সবাই হবি আইভান্‌ 


সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সস্তায় ! 


অনেকদিনের ছলাকল৷ পায়ে ঠেলে সাজ্বি চাষ! 
মজুর কি তুই ? আপন স্বর্গে কোথায় হবি গদিয়ান ! 
রুশ ধরলি? ভুললি রে তিন পুরুষে ইংরাজির আশা ! 
তারপর কি? এখন তবে একল৷ ঘরে ধরু গান 

শূন্য ঘর শুকৃনো মন হোক্‌ না প্রাণ খান্‌ খান্‌। 
বঞ্চনায় দুচোখ ঠাস্‌ বুলি ছড়াস্‌, পশ্তায় 

যদিই মন তখনই বল্‌, থাকুক্‌ বেঁচে ট্‌ মান 
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সন্তায়। 


৭৩ 


৭৪ 


সভ্যতার বড়াই গাই হে প্রভু কোলে দাও টান 
আজ ইংরাজ যেও না চলে জীবন বুঝি কন্তার 
রাডার সারা দুনিয়া জুড়ে, কাতরে ডাকি বুরিদান 
সারাজীবন বিলিয়ে দিয়ে বাজার দরে সন্তায় ॥ 


তু 


টিহ 


ভিলানেল্‌ 


দিনের পাঁপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে 
সে কার হাওয়া আনে বনের নীল ভাষা। 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে। 


আলোর ঝিকিমিকি তোমার কালো চুলে, 
উষার ভিজে মুখে দিনের স্মিত আশা, 
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে 


পরশ মেলে মেলে তুমি যে ধরো খুলে, 
হৃদয় সে উষায় থামীয় যাওয়া-আসা, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে। 


কে খোজে পথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে; 
অস্ত গোধুলিকে কে সাধে দুর্বাসা . 
দিনের পাঁপড়িতে রাতের রাঙ ফুলে? 


ঈশান মেঘে আর ওঠে না দুলে দুলে 
তরিতে কাদা আর চকিতে মৃদু হাসা, 
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কুলে। 


সে তরু এ হৃদয়, তুমি যে-তরুমূলে 
বসেছ ফুলসাজে, ছায়ায় দাও বাসা - 
দিনের পাঁপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে । 
জোগায় কথা তাই সোনালি নূদী-কুলে ॥ 


৭৫ 


৭৬ 


ক্লান্তি নেই 


আমার স্বপ্নও অপরিসীম 

আমার মনে কোনো ক্লান্তি নেই, 
অথচ ডালে ডালে শুকনো হাহাকার, 
অথচ মাঠে মাঠে অসাড় হিম, 
আকাশে কান্নারও ক্ষান্তি নেই! 


জীবন উদগ্রীব প্রতীক্ষায়, 
প্রতীক্ষা, না এক মিশ্রস্থর ! 
আকাঙ্ক্ষার নীলে রেঙেছে অঙ্গার, 
চাওয়ায় পাওয়া মেশে সে ভিক্ষায়, 
শরীরে মন মেলে মুঠিতে দূর । 


চাই না তুমি বিনা শান্তি, 
তোমাকে চাই তাতে ক্ষান্তি নেই। 
ক্রফচূড়| রাঙে, সেও তে হাহাকার ? 
আমারই হৃদয়ের কান্তি ও। 
তোমাকে জেনেছে যে শাস্তি নেই 
জীবনে তার আর, সেই হীরার ॥ 


রথযাত্রা ঈদমুবারকে 


তবুও ভরে না চিত্ত, রথযাত্রা লৌকারণ্য ঘুরে 

' মেলায় মেলায় ঈদমুবারকে জনসাধারণে 
গায়ে গায়ে কোলাহলে ঈদ্‌গায় মন্দিরে প্রাঙ্গণে 
মেলে নাকো দেখা তার, কীসর ঘণ্টার উচ্চন্থরে 
শোনা তো গেল না সেই হিরগ্ময় সত্যের আখর 
যে কথা সদাই কানে যে স্বর পশেছে মর্মে মর্মে 
তবুও ভরে না চিত্ত, কতো যাগযজ্ঞ ধর্মে কর্মে 
দেউলে মঘজিদে ঘুরি, মেলে নাকো পরশপাথর। 


বাসায় ভিটায় কতো কতো রাজভবনে ভবনে 

কত ভোজ উৎসবের শামিয়ানা দেখে দেখে শেবে 

আজ মনে হয় আমাদের শ্মশান স্বদেশে 

বাসর নরক ইল একাকার । ভাবি মনে মনে 

এ যেন বিরাট এক বিবাহ সভার আড়ম্বর_- 

শুধু নেই বধূ, নেই, সে গিয়েছে আউষের বিলে, 

বর নেই, বর কোথা জগন্দলে মুনিষ মিছিলে__ 
শৃন্ত রথযাত্রা ঈদ্‌, শূন্য যেন বিবাহ-বাসর ॥ 


৭৭ 


৭৮ 


সেই তো তোমাকেই 


কোথায় যাবে তুমি? যেখানে যাও সেই 
একই মাটি জল একই নীলাকাশ__ 
জন্মভূমি যেন, দেশের তুলনাই 
তোমাকে সাজে, এই গ্রামের থেকে যেই 
ও গ্রামে যাও, তবু কোনোই ভুল নেই 
বাতাস একই বয় একই নীলাকাশ। 
কোথায় যাবে তুমি ? দেশের তুলনাই 
তোমাকে সাজে, যেন জন্মভূমি তুমি, 


মাটি ঝা পৃথিবীই তোমার পটভূমি । 
কোথায় যাবে তুমি ? দুঃখে আমাদের 
জীবনে আমাদের দুঃখে মানো হার? 
প্রতিটি দিন তবু জালার দীপে জালি 
তোমারই পথে পথে__কে কার জিত হার ! 
স্বণার ঝারি ঢালি ধুলায় আমাদের, 
বসুন্ধরা! তুমি, ও গায়ে ধুল! নেই, 
পথেই ধুলা শুধু, জীবনে আমাদের । 


জীবন ! সেও তুমি, যেখানে যাও সেই 
আমার শ্বাস পাও, কোনোই ভুল নেই 
বিশ্বে ছেয়ে দাও তোমারই পটভূমি 
তোমারই মাটি জল তোমারই নীলাকাশ। 
আলোর মতে! তুমি যেখানে যাও সেই__ 
এ উ্ধা থেকে যাও আরেক উষাতে, 
আমরা দুপুরের জালায় দুহাতে 

সেই তো তোমাকেই ধরেছি, সে তুমি ॥ 


টা 
টি 
4 


আশ্বিন 


বদি সে আসে, তবে আসতে দাও তাকে । 


খালের স্রোতে স্রোতে চালাও বান শ্রাবণ বান, 
তোমার-ও গলি হবে কান্নাময় ‘আহা কান্নাময় ! 
কোথায় ফিরাবে যে চোখ বা কান, নিজের প্রাণ 
কি আর হবে ভেবে এই কি হয় বুঝি এই কি হয়! 


রাত্রি হবে শেষ, নিওন যাবে নিভে, আসবে দিন, 

অমোঘ তীর সেই ছি ডবে শ্মশানের অন্ধকার, 

তোমার কানায় ফুট্বে কান্নার অনেক ফুল, 

কি হবে বুক চেপে, সিপাই ঘিরে রেখে বন্ধ দ্বার? 

বানের মুখে শত পাইক রাখা সে যে ক্ষ্যাপার ভুল, 

আসবে আসবেই বিরাট আকাশের যে আশ্বিন, 

শ্রবণ পার হয়ে যদি পে আনে তাতে মেলাও গান, 

তোমাকে মাড়িয়ে যে আসবে, লালপথ সবুজ মাঠ ছেড়ে দাও তাকে ॥ 


৭৯ 


আত্মীয় সওগাত 
মহেন্জোদারোর পণ্যে ছিল কি তোমার বেচা কেনা 


*সাইকপের মাটিতে পাথরে? 

জেঙ্গিস খানের ঘোড়া ছুটেছিল তোমারও প্রান্তরে 
তৈমুরলঙ্দ ছিল চেনা? 4 * 

কিয়েফে কীসর ঘণ্টা বেজেছিল সন্ধ্যারতিকালে 
ঘাদশমন্দিরে যেন বাজে 

পামীরের পরপারে জমরকন্দ ফেব্গানা কমালে 
হাফিজ পাঠাল বোখারা যে। * 


তবু সে সম্বন্ধ দূর জ্ঞাতি কিছ কুটুমস্বসমান 
লেবেদফ আসেনি তখনও 

বাঙলার কলকাতার র্মঞ্চে ওঠেনিকো গান 
জমেনিকো নবনাট্যি কোনো। ০, 

শেভার অজেয় তীরে লেনিনের আগামী শহরে 
কালিদাস পেল তো সম্মান রর 
শুন অমরকোষে দেবভাষা রুশ কঠুম্বরে 
বিজ্ঞানের পেয়েছে সন্ধান । 


তবু সে আদিম স্থৃতি তখনও তো মরিকে সরিকে 
তুলে যেত রক্তের বন্ধন 

আত্মীয়ে আত্মীয় হেনে কুবেরের প্রাসাদ চৌদিকে 
গড়ে দিত নুর নন্দন । 

তারপরে নির্বাসনে প্রজ্ঞার ত্রিনেত্র নিনিমেষ 
ছেলে দিলে যুগান্ত আহবে 

জাগল একটি দেশ তারপরে জাগে কতো দেশ 
পৃথিবীর ইমারসম্তবে। 


চিদ্বরে সে কি নৃত্য জীবনমত্যুতে ছুলে দুলে 

মাতে যজ্ঞে বিশ্বজনগণ 
কালিন্দীর কলরোলে কালের কলোলে ফুলে ফুলে 
তারপরে কালীয়দমন। 

মথুরা ঝা দ্বারকা বা অযোধ্যাই কিন্বা বৃন্দাবন 

আজ যদি দুস্থের সন্ধ্যাতে 

একই অমৃতপুত্ৰ সহোদর আত্মীয় পালন 

করে তবে এই সওগাতে 


আমরা যে প্রাণ পাব মেটাব যে বুতুক্ষুর ক্ষুধা 
কখনও ভুলি কি সেই দিন ? 
তোমাদের আমাদের লেনিনের একই বন্ধধা 
অগ্রজ তে| একইস্ট্টালিন ॥ 


পতি এছ; 
্ ০০ প্র 
পে 
Ys 
Lal 
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টি 
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৬৭৮) এর: ১ 


বারোমাস্তা 
১ 


ভেসে খায় হাওয়ায় হাওয়ায় তারা 

তারা বুঝি বৃষ্টিহারা বৈশাখীর ঢেউ, হাওয়া, মেঘ 

তারা গানের পাখির স্থর, অগোচর, 

দূর থেকে ডাক দিয়ে যায় 

অস্পষ্ট ঝাপটে 

ছাতে ছাতে হৃদয় ওডায় +4 

দিনান্তের পটে তারা রেখে যায় উষার শিশিরে বেলি জুই ফুলে 
চক্রান্তির মর্মর্‌ বারতা দক্ষিণা হাওয়ায় ধীরে ধীরে 

সমুদ্রের গন্ধবহ হাতছানির স্থরে সুরে দুলে 


তারা নেই, কোথা তারা বসন্তের সমুদ্রের হাওয়া 
নতুন বছরে 
তমাল বা তালীবনে বননীল আমাদের 
নারিকেল কুঞ্রে কুঞ্ডে গুপ্জরিত বসন্তের সেনা, , 
হৃদয়ে যাদের বিরাট সমুদ্র স্থির 

শান্ত, রুদ্র, গভীর, সুনীল, 

হাতে আনে আমেরু নিখিল উন্মুখর 

বসন্তের হাওয়া কখনো চঞ্চল তারা কখনো মন্থর 
দেশ হতে দেশান্তরে আকাশে আকাশে 
ভ্াখিমায় ভ্রাধিমায় বাধাবন্বহারা 

কোথা তারা ভেসে যায় 

সে বসন্তসেন! 

কলকাতার বাঙলার দক্ষিণের হাওয়। 


দেবে হায় অরণ্যে রোদন কোন্‌ 


নগরে অরণ্য কোন্‌ উচ্ছিষ্ট সন্তাসে, 
৮২ 


রাজার বাগানে জাগে উন্মাদ করাল পুষ্তীভূত ভুলে 

মরে হেসে খাঁচায় হায়েনা ‘ 
চিত। চড়ে প্রাসাদ শিখরে 

সিংহঘার ভাঙে হাতি, সিংহাসনে আদীন শৃগাল 

ফলাও লাঙ্গুলে 

নেকড়ের পাল ছোটে তাই দেখে সদরে অন্দরে 

বীভৎস চিৎকারে * 

দিশাহারা নিস্তন্ধ আকাশ * 

ঝড়ে ঝড়ে কোথা তারা দুঃস্বপ্নের সমুদ্রের পারে 


হাওয়ায় হাওয়ায় আস্থক্‌ আস্থক্‌ তার! ফিরে ফিরে 
বৃষ্টিধারে 

নব্ধার! জলে তার! বৈশাখীর দীপকমন্লারে তার। 
বৈশাখীর মেঘ তার! আমাদের সমুদ্রে 

সে বশন্তসেন।। 


২ 


রাত্রি রুদ্ধ, নিদ্রাহীন, জ্যৈষ্ঠের জাল! নিশ্বাসে__ 
যেন মৈনাকমন্থনে' আকাশ বাতাস মুছিত। 

রাতের পাখিও করে না রা, স্তম্ভিত মন স্তর্ূতায়__ 
অজুন যেন অসম্ভব, অজ্ঞাতবাসে অন্ধকার । 


শুনি নিশাচরও নীরব, চুরি বাটপাড়ি নাকি নগরে কম! 
সুন্দরবনে স্বপ্নে তাই বাঘে কুমিরের মিলিত গান! 
কপিলগুহায় গোপন ও কার! ? স্বেদাক্ত গুরু অন্ধকার 
জ্যৈষ্ঠের জালা নিশ্বাসে, রাত্রি রুদ্ধ নিদ্রাহীন। 


৬৩ 


আকাশে একশো চুয়ালিশ, বাতাস বদ্ধ একঘরে 
বিধি নিষেধের বজ্রআ্বাটুনি, অগুও বন্দী, গড়েছে ফেউ, 
ফস্কাগেরোতে শৃগাল বেধেছে, গাটছড়ে ভালোমন্দ এক, 


চোর বাইপাড় চেনাই যায় না, নিশাচরেরাই নীরব শুনি। 


বৈশাখী শেষ, নিরেট গরম, আষাঢ় বৃষ্টধারায় গান এ 
কবে যে ধরবে উল্লাসে বধু বৃষ্টিভির্‌ উদ্বেজিত|! 
বৃহন্নলার পাপ হবে ক্ষয়, পার্থ-সারথি নির্ধোবে 
নামাবে বর্ষা__মাটির হরিষে পুরবৈঞায় নিন্দ যাই। 


কোথায় পার্থসারথি পৃথার পুত্র কোথায় পৃথিবী ডাকে। 
শোনো উত্তরা উত্তরে আর দক্ষিণে একই উষ্ণ মায়া । 
উষায় জাগাও উৰ্দিল হাওয়া সৃভত্র দিনে পাঁওু হাসি 
তারপর এ পাঞ্চজন্যে ভাঙুক পাহাড় ভাঙুক পাহাড় 
ভাঙ্ক হাস্থক কপিলগুহায় অমৃত আষাঢ় হাজার সাগর। 


৩ 


বৃষ্টি তো নয়, মুঠি মুঠি ঝরে আনন্দ ফুলঝুরি 
যুঠি মুঠি মিঠা হিমকরকার প্রপাত 
এলোমেলো হাওয়া আনন্দে এলোমেলো 

প্রথম প্রেমের পাহাড়ে স্রোতের খাত । 
মহয়াশ্তকানে| মাস শেষ হয়ে এল 

জামকাঠালের আমকীঠালের চির আকালের;মাস, 
বৃষ্টি তো নয় মুঠি মুঠি ধান ছড়া 

ওরে ও কান্থ কি ভাঙল দৈত্যপুরী ! 


৮৪ 


30. 


Af 


সরস জীবন বয়ে আনে ভিজে হাওয়া 
জীবনে স্বপ্ন রিমিঝিমি ঝুরু ঝুরু 
কুন্দরদির পাগলা হাওয়াকে ধাওয়া 

এই ফুলঝারি এই বা শিকারীপাড়া 

এ ও-কে হারায় মেঘে মেঘে গুরু গুরু 
মত মাদল, হাওয়ায় পালক ওড়ে, 

কাঠে কাঠি বাজে শালবন মাঝে আহাড়ে মন্্রপড়া। 
মহয়াগড়ির পাথরভাসানো হাঁসি 
পাল্সিতে ফোটে সফেন বেগের তোড়ে । 
ও ময়ুরাঙ্ষী তুমিও এবার জাগো! 
নবজীবনের বীজবপনের বানে 

ভাঙনে গড়নে ছুই তটে তটে লাগো, 
ত্রিকুটের জলে পরগনা বীরোমাসই 
বাচুক নাচের সচ্ছল স্থথী গানে, 

নাচুক নাচুক মেঘমালা মেয়ে যতে। 
দুহাতে ছড়িয়ে মুঠি মুঠি শাদা হাসি । 


9 


সেদিনও আকাশে ঘনাল বর্ষা 
বাজে আর বিদ্যুতে 
নেমে এল সে কি শাবণের ধারা 
প্রবল জীবন যেন 


নেমে এল এক মুহূর্ত উল্লাসে 


৬৫ 


মেশান আপন সত্তাকে দূরে ঘরে এনে অদ্ভূতে 
নেমে এল বাধাবন্ধনহারা 
দীর্ঘ জীবন যেন 


প্রাণ পেল এক মুহূর্ত উদ্ভাসে 

মাঠ বাট খেত পাহাড় ঝরনা একাকার উল্লাসে । 
সেদিনই আকাশে ঘনাল বর্ষা 

যেদিন তোমার আসা। 


সেদিন সুদূর তোমার স্থৃতির প্রান্তরে দেশছাড়া 
তবু তুমি জেনো সেই বর্ষার জল 

আমার হৃদয়ে 

স্বচ্ছ দীঘিতে আজো৷ বর্ষার ভাষা 
পাহাড়তলীতে প্রবল শ্রাবণ যেন। 


৫. 


হাওয়ায় তোমার অস্তিত্বের ভাষা 
ভেসে যায় অহরহ 

তবু সাধ যায় তবু করি যাওয়।'আসা 
কাছাকাছি যদি পাই শূন্যের বাসা 
নিত্যই আনি নানা ফল কাচা ডানা 


bend 


তুমি আর আমি বুঝিবা বনের পাখি 
ঝাপটে মেলাই ডানা 

তুমি চন্দনা ফুলের বনের শাখী 
তোমার গন্ধ হৃদয়ে আমার মাখি 
আমার বনের ফল এনে মুখে রাখি 
শুনি নাকো দূর মানা 

আমর দুজনে দুইটি বনের, পাখি 
ঝাপটে মেলাই ডানা? 


তোমার আকাশ আমার আকাশে মেশে 
ক্র্যাস্তের গানে | 

তুমি কি ভাসবে কখনও আমার দেশে 
ঢালবে কি সুর আমার ব্ডীকের রেশে 
আমার বিভাসে আসবে সাহানা বেশে 
বল্বে কি কানে কানে 

তোমারও আকাশ আমার আকাশে মেশে 
সুর্যোদয়ের গানে ? 


সূর্যোদয়ের সূর্যাস্তের মিলে 

সে কবে বাধবে দিন 

আলো! ঢেলে দেবে হৃদয়ের ঝিলমিলে 
জীবন ছড়াবে মুক্ত এই নিখিলে 
পাখির মতন স্বচ্ছ স্বাধীন নীলে 
খোলা শৃঙ্খল-হীন 

আজ হবে কাল, ভারে বীধবে মিলে 
জল্জলে আশ্বিন ! 


৮৭ 


ঘেতে হবে বহুদূর অজানা পাড়ায় 
বাড়ি তার খুঁজে নিতে হবে 


মোড়ের মাথায় কাছাকাছি এসে শুনি এসে গেছি প্রায় 


তাড়াতাড়ি গলি এক বায় 

দেখে ঢুকি অন্ধকার অন্ধ চোরা গলি 
অনেক শোষণে শুকৃনো হাড়ে হাড়ে শান 
বাধানো সে গলি যেন সরু আকা বীকা 
কেবলই ডাইনে বায়ে 


পৌছিয়েছি চৌমাথার আগে 


শন তার বাড়ি নাকি গনি আগেই সোই মাথায় 


৮৮ 


২ ॥ 


বিস্তীর্ণ আকাশ যেন ঘুম থেকে জাগে ভাদ্রে নয় 
সঙ্গীত প্রশস্ত আশ্বিনে । 


৭ 


পাথরে বীধিনি ধ'রে তোমায়, পুণিমা। 
ভুলে যাই খরস্রোতে ছুইতটে সীমা 
ভুলে যাই স্থাবর অভ্যাসে । 


প্ৰেয়সী, তাই তে ক্ষমা 
চাই, এ পূ্ণিমায় ভুলে যাই অম! 


- পৃথিবীর পশ্চিম নিশ্বাসে । 


অস্থির আবেগ খোজে ছন্দে পরিক্রমা 
মেলে না মন্থরনাট্যে তোমার, পুণিমা । 
ফন্তুর বিন্যাসে 


আমরা প্রয়াগ নই, আমৃত্যু প্রয়াণে 
সঙ্গত সঙ্গং নই ; যেন বাখ,, উভচর গানে. 
ভেদে সুর, সোনাটা উপমা: 


থেকে থেকে ওঠে মিল ঘৃর্ণীর আগ্লেষে, 
অসহিষ্ণু অন্ধকার কোজাগরে মেশে, 
আবর্তে উল্লাসে মিলে যায় সীমা । 


৮৯ 


৮ 


যেখানে খাড়াই শেষ দিগন্তের নীলে দূর শুন্তে, 
হিৰ্ণার স্তনাগ্র শেষ আকাশের হঠাৎ আগ্লেষে 
ধানের সজল স্বচ্ছ সর্ষের অনচ্ছ আবেশে 
মাটিতে কাকরে লাল আপিঙগল পথের রেখার, 
সেইখানে চোখ চলে, করকোঠী পাথুরে লেখায় 
খু'জে ফেরে বর্ষফল কয়েকটি হৃদয়ের পুখ্যে। 


তোমারও হৃদয়ে তাই হাত পাতি । আজকে শরতে লী 
বর্ণাঢ্য পৃথিবী বটে, তবু অতিতবুষ্টি অনাবৃষ্ট 

স্থৃতির পরম্পরা ঘুলিয়েছে অদ্রাণের দৃষ্টি 

পরগনার ঘরে ঘরে, যদিচ নীলায় মরকতে. 

রুস্মার টিলা জলে, তৰু দূর দিগন্তে দিগন্তে 


মন খোজে নিশ্চিতের ভবিষ্যৎ বর্ষায় হেমন্তে । 

এখন আসন্ন সন্ধ্য।। উপ্ড়িয়ে হিরগয় পাত্র 

উন্মুক্ত বিরাট নীলে সত্যবান প্রাণ পায় রক্তিম ক্রান্তিতে। yg 
পশ্চিমের ছটা বই আমারও হৃদয়ে _একমাত্র র্‌ 


বাধা আজ অদ্রাণের মোন! কাল বৈশাখী চৈত্রীতে 
লুটেরায় লুট করে। তাই আজ হাত পাতি তোমার ৈত্রীতে | 
মিলাও সন্ধ্যার রঙে প্রেমের সংরাগ তীব্র সংহত শাস্তিতে। | | 


a 


হিমগিরি ছেড়ে এলে তুমি কার জন্যে 
অলকনন্দা! যাবে বুঝি সমূদ্রে? 


৯ 


it কা শী 


তাই কি গিরিশ ছেড়ে চাও নীলরুদ্রে? 
মন্দাকিনী কি সমতলে এসে অন্য ? 


পরিবর্তনে একই তুমি চিরকন্তা, 

চূড়া প্রান্তরে দেওদারশালে অনন্যা, 
স্রোতস্বিনী সে শহর গ্রামের বন্যা, 
আবার প্রিয়ার স্ানোদকে ধারা পুণ্য । 


তুষার করকা ! থৈ থৈ তুমি মোহানায় 


তুমি সমুদ্রসত্তা কানায় কানায় 
ক্রান্তি তোমার পৌষ করুক উষ্ণ । 


১০ 


যাক রজনীতে ঝড় হয়ে যাক 

বজনীগন্ধাবনে 

সহিষ্ণু বাহু তুলি কালো থাক 

মাঘের মরণায়নে 

প্রেয়পী তোমার কালের কপোলে অক্ষয় চুম্বনে ৷ 


রজনীগন্ধা! দিনের আলোয় 

তোমার মুকুল বাহু 

আমার হৃদয় ভীম ভয়রোর 

বেঁধে দাও, উদ্বাহ 

বিশ্ব মেতেছে বৃথাই জীবনে ওত পাতে বৃথা রাহু। 


৯১ 


রজনীগন্ধা তোমার শরীর 

ঢেকো না অন্ধকারে 

মানসনরের শ্লান উষসীর 

জহুর কারাগারে 

ভেঙে দাও নীল প্রেমের আলোয় জাহ্নবী শতধারে । 


কাল রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধাবনে ? 
মোহিনী তোমাকে মন্দারে বাধি সমূতরস্থনে । 


১১ 


সেদিন গলির কুষ্ণচড়ায় ফুল 
আকাশে স্বচ্ছ হাসির ইন্দ্রধ্গু । 


করোনিকো কোনো ভুল 

তুমি নেমে এলে . 

স্বপ্নে বিলালে তন্তু 

খৃগ্তের সাততলা থেকে এই শহরের ঘরে এলে 
বান্তবিকের নির্ভয়ে অবহেলে । 


আকাল বছরে কৃষ্ণচড়াও শ্লান 

গলিতে গলিতে আয়তচচ্কু হাড় 
ফেরারী কতে| না প্রাণ 

তোমার দু চোখে তোমার মানসে সাড় 
জাগায় নীল পাহাড় মেলে ধরে ফাল্গুন 
জীবনেরই আহ্বানে 


৯২ 


শহরে শূন্যে মেলায় নদীর পাড় 
সেতু বেঁধে দের আষাঢ় ও ফাত্বন 
শূহ্যতুণীর ফাস্তনী ভ্রিয়মান 

তাই কি কিরাত আকাশ রুগ্যমান 
মানুষের সম্মানে? 


মোছাও ঘোচাও কৃষ্ণচূড়ার শোক 
গলির মোড়েই ছড়াও ইন্দ্র 
প্রতিমা তোমার হোক প্রতীক আরেক 


আকাশ যেমন পাহাড় যেমন স্বাধীন সমাজে জীবন যেমন । 


তোমার বাহুতে ধরেছি ইন্ধন 
তোমার চুলেই আলুলিত বেণী কৃষ্ণচূড়ার ফুল। 


১২ 


প্রলাপে গ্রলাপে বুঝি নাচে ক্ষ্যাপা বসন্ত আকাশ, 


জীবনের .তেপান্তরে বাউল হাওয়ার হাকে হাকে, 
বেলিমল্লিকার শুভ্র প্রণিপাত পায়ে দলে দলে 
চৈতালী-বুর্ণীর রাজা নাচে একী মরীয়া গাজনে ! 
দোলপু্ণিমার স্মৃতি বৈশাখীতে শ্মশানে ছড়ায়, 
মড়কে মড়ক ঢাকে, ছিন্নভিন্ন শুন্তে হাহাকার ! 


বাতাসে ভিখারী মারী, মাটি গুটি, শূন্যে হাহাকার, 
_ আমন্ন-নিপাত ধৃমলোচন যে বসন্ত আকা, 


শারদপূর্ণিমাস্থতি, রাস আর মায়া না ছড়ায়, 
ভবে যায় শতশতাৰীর স্থৃতি কবন্ের হাকে। 


পিশাচসিদ্ধের ভিড়ে ডাকিনীরা মেতেছে গাজনে ! 
সর্ব ভূতে মলে যায় চিত্ত যায় চণ্ডী পায়ে দলে 


কমলে কামিনী কিন্ব। নটরাজ নাচে পায়ে দলে 
“তদল চিত্ত শত সহস্র হৃদয়ে হাহাকার ! 

মেলে না পার্বতীপরমেশ্বরে এ বেতাল গাজনে, . 
হিরগর পাত্র ভাঙে চোরে চোরে, উলঙ্গ আকাশ । 
তাই বুঝি থেকে থেকে ভৈরব জকুটিভঙ্গে হাকে, 
সতীর অস্থির অস্থি বিশ্বময় দুহাতে ছড়ায়, 


তাই কি প্রলাপনাটে সম নামে ঘরোয়| ছড়ায়, 
অন্ন! পৃথিবী হানে থেকে থেকে, যতো! পায়ে দলে 
মৃত্যুর ছড়ায় মৃত্যু মৃত্যুঞ্জয় পিনাকীর হাকে, 
ভাই কি মরে না মাতা, মহাচীনে থামে হাহাকার? 
তাই তো হাড়িপা হানে অন্ধরাজে, উদ্যত আকাশ, 
হীরার দাসত্ে সারা দেশ কাদে ক্রান্তির গাজনে, 


তাই খোদা নিরঞ্জন থেকে থেকে ক্ষুধার্ত গাজনে 
বাতানে বাতাসে মত্ত অপলাপ আছড়ে ছড়ার, 

তাই ধর্মরাজ মৃত্যু, তাই মাতে মহিব আকাশ, 
প্রাণতীর্ঘে জনজ্বোত মৃত্যুভয় পায়ে দ'লে দলে 

শে খৃন্তে ভ'রে'তোলে শৃন্যের সরকারী হাহাকার 
জীবনই মৃত্যুর বলি, শূলে চড়ে জুড়াসের হাকে। | 


ব্যক্তির স্বরূপে ডুবি, ডুবি গুরু সমষ্টির হাকে, 
সাধুজ্যের ডাক শুনি উন্মোচিত উদ্ধিল গাজনে - 
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বিকচ ভবিষ্যে ফোটে মাথুর, কদম্বে হাহাকার ; - 
অকালবোধনে চণ্ডী সেতুবন্ধে আশ্বাস ছড়ায় । 
লক্ষ লক্ষ পায়ে পায়ে মনসার শত চর দলে 
নাগপাশ ছি'ডি, মনে আশ্বাসের উন্মুক্ত আকাশ । 


প্রাণ দাও হে আকাশ 
বিদ্যুতে বজের হাকে হাকে 
প্রাণের আকাল দলে 
রিমিঝিমি শাস্তির গাজনে 
কঝুলন ঝুলায় শ্যাম ! 
ছড়ায় সে অন্য হাহাকার ॥ 
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দিনগুলি রাতগুলি 


(প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ও রধীন্দ্র ভট্টাচার্য সমীপে ) 


তুলসীডাঙার পশ্চিমে কয় বিঘা 

ছোট্রো চাষের জমি, 

ছোটো খাটো আশা মহিম চাষার প্রাণে 
ঘেরাও চাষের জমিতে । 


তুলসীডাঙার উত্তরে তার ভিটা, ” 
তালের ছায়ায় সংসার তার বাধা, 
ছোটো খাটো স্থখ মহিম চাষার গানে 
সংসার সাধে বাধা যেন তালদীঘি। 


তবু উত্তরে তবু পশ্চিমে ধ্ধূ রি 
ঝোড়ো হাওয়া আসে মরুভূমি আসে খেতে 
মরুভূমি আসে তুলসীডাঙায় ঝোড়ো 
হাওয়ায় হাওয়ায় বাঙলায় মরুভূমি 


মরা নদী খাল, বৃষ্টি ঝরা তো খেয়াল শুধু, 

অনাবৃষ্টিতে, অতিৰৃষ্টিতে, সুদে, 
খাজনায়, চড়া বাজারে যায় যে ভেসে 

মহিমের পোড়ো বাসা ছোটো সুখ, ছোটো আশা ভালোবাসা। 


মহিমের খেতে, মহিমের সংসারে 
সরে যায় ছায়া, জলে যায় প্রাণ খাক্‌ 


মহিমের জমি মুঠি মুঠি ছাই ছড়ায় দেশবিদেশে 
'মহিমের জালা বিশ্বে ছড়ায় কয় বিঘা হাহাকার । 


বহিমেরই মতো ঘরোয়া মহিম ভাবে 

ছোটো খাটো তার নম্র আশাও আজ কড়া সংগ্রাম 
সংসারে তার মিলেছে দূরের ব্যারাক * 
রহিমেরই মতো! মহিমও জমিতে ভাবে__ 


শহুরে রহিম হাতে তার চাকা ঘোরে 

পাটে পাটে দলে জগদ্দলের চাকা সে অবিরাম; 
তার স্থখ সেই আশা তার'সেই, তাই যন্ত্রের পাকে 
গভীর মমতা অথচ যন্ত্র তার 

হৃদয়েরই শুধু, হাতদুটি ক্রীতদাস । 


রহিমের দিন তাই তো মিলের বাইরে 
রহিমের রাত তাই তে? বস্তি ছাড়িয়ে, 
রহিমের হাত কারিগর, ভালোবাসায় 
এদেশে ওদেশে ঘর খুঁজে খুঁজে কাজের মুক্তি ডাকে। 


মহিমের খেতে ইয়াংচি বোনে ধান 
তুলসীডাডায় পিয়োঙ্গিয়াং কাদে, 
রহিমের হাতে স্টালিনো কিন্বী গোকির 
যন্ত্র সচল-_ঘর্থরে তার অবিসম্বাদী আশা, 


তবু মহিমের প্রাণ ঘোরে মেঠো পথে 
তুলসীডাঙার অঙ্গার হাটে ঘাটে 

হয়তো বা যায় কলকাতা বড়ো দূর 

রহিম যেখানে তুলসীভাঙার স্বপ্নে জোগায় ভাষা । 
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উত্স লুগ্ত। সে কোন্‌ শতকে আলালের ঘরে জন্ম । | 
সুয়োরানী দুর স্বপ্ন আজকে, সৎমা বলে না দুলাল, 

পলাশীর ঘোর কেটে গেছে কবে, যন্ত্রণা আজ তন্ময় 

শৃ্ আকাশে, উড়ে চ'লে গেছে বুল্বুল্‌। 


হুতোমের ভাঙা কোটর আজকে জীবনের ইমারত | 

উৎস লুপ্ত। ফন্তর ধারা শুক্‌নে| অনেক যুগ । 

অথচ শহরই নয় রাজধানী, সভ্যতা জঞ্জাল 

উপ্ড়িয়ে গেছে, রেখে গেছে শুধু উপ্রি-র দুর্ভোগ । 


সামন্তস্থৃতি অলীক নকল গাথা, সান্থনা নেই, 
ব্তনিয়ন্বণের ভবিদ্যৎও শুধু কল্পনা। 

হবরেশের দিনে গড়েছে পণ্য ঠুনকো অচেনা কুলাল 
হরেশের রাত মাটির ঘড়ায় এলোমেলো সোনা আল্পনা। 


উৎস লুপ্ত। তারা খসে পড়া। স্থরেশ আকাশ খোজে। 

লক্ষ্য লুধু। রোদে বৃষ্টি মাটি খোজে নবজন্মে। / / 
শিশিরে বৌয়ায় শুকিয়েছে তার কোমল লিলির শরৎ । 

বেকার হুরেশ ফান্তন খোজে ভিড় ঠেলে রাস্তায় 

শহরে গলিতে ফাল্গুন খোজে__জীবন আবীরগুলাল্‌। 


অন্ধ মাটির অস্ত্রে অন, ক়লাখনির 
দুস্থ মজুর গাইতির ঘায়ে বহথন্ধরা 
খুজে পায় নাকো। তাই সদায় ক্লাস্তিহর! 
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স্ুরায় খোজে সে সেই রদ্দিমী, সন্ধ্যামণির 


"আকাশে যে আলো সবার-_শ্রমিক, বেকার, ধনীর । 


মহুয়ায় তার মনের মুক্তি, ব্যর্থশ্রমে 

পেশী তার ভাঙে মন তার ভাঙে, নিরুদ্দেশে 
রাতের স্বপ্ন বন্দী দিনের ক্ষয়ের শেষে 
প্রলাগী বিকার, নিরর্থকের নিরাশ ভ্রমে 
স্বপ্নও তার খদের মতোই ধ্বস্ল ক্রমে । 


শাল মহয়ায় মনের মুক্তি আপন জেনে 
আজো সে বোঝে না এই পৃথিবীর কমুলাখনির 
পাতালে তারই তে কন্যা, যে তার সন্ধ্যামণির 


' আলো-কে বীধবে ঘরের প্রদীপে, ধরবে টেনে 


বিদ্যুতে রথ, কালের বীরকে দৃষ্টি হেনে 


জয়মাল| দেবে, লাল করবীর গুচ্ছে বেঁধে 
চিকণ কবরী দোলাবে কন্তা ক্লান্তিহরা 


"স্বাধীনদিনের সন্ধ্যার নাচে মাদল সেধে | 


বোঝে না সে আজ, কয়লাখনির রুক্ষ ভেদে 
ভোলে বন্দিনী তারই কন্যা তে বনুন্ধরা ! 


মন্দ ছিল নেহাত নাকি বরাত, 
বাপের তার কিম্বা পিতামহর। 
দিন আনে সে দিনের খয়রাত, 
বেমাতি শুধু ছুই হাতের গতর । 
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সবাই বোঝে আপন বাচাটাই, 
বাচার দায় সবার বুকে পাথর । 


সাহেবী কালে বিশ্বব্যাপী লড়ায়ে, 

চাষের নয়, পথ কাটার মজুর 

ছিল সে তবু বছর ভিন্‌ গায়ে, ৃ 

মফস্বলে স্বাদ কিনেছে বধূর । বি 
কলকাতায় গিয়েছে পঞ্চাশে, রর 
দল বেঁধেছে লঙর-প্রত্যাশে, 

পথের শানে ধুলার মতো! ভেসে 

পায়নি স্বাদ কলকাতার মধুর । £ 


এ শহর তে| কারো শহর নয়! 

কলকাতার সতীন মায়া ফেলে 

পীচক্ষীরায় ফেরা কি পরাজয়! 

ফিরল তবু, সঙ্গে বৌ ছেলে | 
ফিরল সে কি? কোথায় তার ফেরা? £4 
সারাটা দেশে জোটে না যার ডের! 

জন্মভূমি ! সারা দেশের সেরা! 

জন্ম! নাকি মৃত্যু অবহেলে! 


টুকরো নাকি, গল্পে যেন মাকে 


করল বিলি, দু:স্বপ্নে জাগে 
১০০ 


পীচক্ষীরাও, শুধায় একে তাকে । 
সুরাহা নেই, আবার কলকাতা, 
যেখানে চোরাগলিতে ঘোরে জীতা, 
যেখানে শুধু শ্মশানে দেশমাতা, 
হাড়ের হাতছানিই তাকে ডাকে । 


ধ্যানীই বুঝিবা,সে, স্নায়ুর কোষে কোষে 
স্বপ্ন ধরেছে কি রক্তে বাধ বেঁধে 
অন্ধ রজনীতে আধার ধমনীতে 
রুদ্ধ গঙ্গার সাহার! কিনারে ? 


. গৌরীশৃঙ্দের বিদেহ'শিখরের 


প্রাচীর তুলে তুলে তুনদ শহরের 
অভ্রকংক্রিটে হাওয়ার মহলের 
বাগানে ছায়া গড়ে পাইনে চেনারে 


বুঝি সে স্বপ্নের কেলা রচেছে 
এঁকেছে শিল্পের তীক্ষ জেলায় 
একাগ্রতা! দিয়ে রূপের সন্ধানে 
ডেকেছে মানসের তুলনাহীনারে ? 


সারাটা! জীবনের স্থৃতির মন্থনে 
নিজের, সমাজের, বিশ্বমীনবের-__ 
আগামী প্রেক্ষিতে আলোর বিন্যাসে 
ভুলেছে কিবা মায়া মোহরে দিনারে ? 


নাকি সে ভুলে গেছে লক্ষ্য-নাধনায় 
লক্ষ্য পলাতক সুনীল আকাশের 
প্রান্ত পার হরে হাওড়া আগাছায় 
লস্‌ এজেলেসে গজনন্তমিনারে ? 


ছুটুক না ঘোড়া নবাবজাদার, 
প্রকৃতির রঙে রক্ষামূকুরে 

: হরিণ লুকায় বনের ছায়ায়, 
রাজার শিকারী কুকুরে কুকুরে 


ছেয়ে যাক দেশ, তৰু খরগোশ 
মাটির ত্বরিত গুহায় লুকায়, 
বন্দীশালার ঝুট! খোরপোষ 
কেবা কবে চায় বলো স্বেচ্ছায় ? 


বাপ তার যায় অজ্ঞাতবাসে 
বনবাসে নাকি উলুপীর দেশে, 
কি যে ভাবে বাছা কাদে না হানে = 


ও ছেলে ছোট্ো খোকা ওরে শোন্‌ 
জলজলে চোখ কৌকড়৷ চুলে 
বিদায় আজকে বিদায় দে বাছা 
পথ দুর্গম পথের তুলে, 


১০২: 


১. 


w 


মা তোর আজকে থাকলে তো দিত 
একাই দুইজনের বিদায়, 

উজাড় প্রাণের উজ্জল আশা 
আমার দুপাশে যেত পায়ে পায়ে। 


ফুট্ফুটে মুখে, কচি কচি হাতে 
হৃদয়ের নীলে আকাশে চাদ, 

লক্ষ তারার মাঝে পূণিমা,* 
বাছারে পালাই, আজকে বিদায় 


ছিড়ে যাবে ফাঁদ, পালাবে কুকুর, 
আবার আসবে বাহুর ডোরে, 


. সে যে একালের খুদে খুদিরাম 


বিদায় দেয় সে রাতের ভোরে। 


রাতগুলি আজও স্বপ্নে স্বপ্নে জাগ্রত 
দিনগুলি শুধু জীবনের দিনই নিঃকুম, 


ঘুম নেই চোখে মনের আকাশে রাতে ঘুম, 


ক্লান্তির তীরে দিনগুলি হতাহত । 


হৃদয় বনানী, রাতগুলি গানে মরমর 

আধারে স্বাধীন, ঘুম নেই চোখে সচ্ছল 
টাদ্দিনীতে অমাবস্তায় প্রাণ অথই সরসী, নীল জল, 
শুধু বাঙলার দিনগুলি গোবিপ্রান্তর। 


হাতে হাতে রাত একায় মেলায় বিশ্ব 
বিরহে মিলন, নিঃস্ব মরুতে প্রাণের তমাল মেলে, 


১০৩ 


রাতগুলি হাতে হাত বেঁধে স্থর ভৈরবী রামূকেলি, 
দিনগুলি তবু বুতুক্ষ অরাজক । 


হৃদয়ে বনানী রসাল সবুজ লাল 

শাল পিয়ালের পিপুলের সমারোহে, 
জীবন তবুও দ্বণ্যের ভিড়, ঠগে ঠগে খাক্‌ ভাঙা, 
শিকড়ে শিকড়ে প্রাণের গঙ্গা রাঙা, 

অথচ রাতের কোরকে সদ্য দিনগুলি ঝরে যায়। 


রোদে স্বপ্ন বুনবে কবে সে রূপান্তর 

জীর্ণ জীবনে স্বপ্নের খজু আলপনা 

আকবে সে কবে সোনায় রাঙানো রূপনারাণের প্রাতে 
কড়িতে কোমলে অখণ্ড ভাস্বর ॥ 


১০৪ 


NW. 


| 


বেয়ালা জন্মদিন প্রতিদিন 


(আশীব বর্মন-কে ) 


ডুবেছে তখন চৈত্রজালা অগ্রিদিন 

দক্ষিণ বাতাসে স্িগ্ধ মোলায়েম রাত বয়ে যায় 
ভিন্ন হয়ে যায় এক 

ধুলা আর ধোয়া এক নাত মহাশ্বেতা জ্যোৎস্সার তীব্র মাধুরীতে 
আমাদের জীবনের বিভীষিকা জঘন্য প্রত্যহ, 

নির্মম কুটিল দ্বণ্য অমাবস্তা হয়ে যায় 

সহনীয় এমন কি মধুর বুঝিবা পুণিমায় 

মনে হয় জ্যোৎস্ন! বুঝি এসে গেছে পরাজিত দিনে 

জালা বুঝি বিজয়ীর শাস্তি 

বুঝি এক হয়ে গেছে সব ভিন্ন 

জ্যোতক্নার ঢেউয়ে ঢেউয়ে” 

ঘ্বণ্যের রাজত্ব শেষে সমুদ্রের স্বপ্রালু বাতাসে প্রাণের দিনের 
আমার প্রেমের মতে ২ 

হাতে হাতে মৃত্যুহীন হৃদয়ের আগুনে ইস্পাতে 

যেন এক জন্মদিন প্রতিদিন 


হঠাৎ বেয়ালা বাজে 

সুরের আনন্দে মাতোয়ারা বিষাদে গভীর 

শুনেছি কয়েকদিন মাঝে মাঝে সুরের পাগল এক 

গৃহহীন কিংবা ঘরছাড়া হয়তো বা ভিক্ষাজীবী, যে যা দেয়, 
থেকে থেকে সন্ধ্যায় রাত্রিতে এপাড়া ওপাড়া 

গলিতে গলিতে কখনো বা চৌমাথায় 

খুলে দেয় সুরের ফোয়ারা জ্যোতনায় বা অন্ধকারে 

স্বপ্নের বিদ্যুত্ঘর & 


১০৫ 


ধুয়ে দেয় দিনের দ্বণ্যতা 

নির্বোধ লোভের গ্লানি অনর্থক স্বার্থের দহন 

গেঁথে দের আসন্ন নির্দেশে অধরা আবেগে কানে কানে 
শিল্পের চরম রসায়ন 

সংগঠিত বিরোধের রূপকার স্রোত, স্থুরের সংহতি 


বেয়ালায় সুর চলে নিগ্ধ মৃদু দক্ষিণ বাতাসে 
মেলামেশা নিবিরোধ স্বাধীন আকাশে" 
আছুল বাড়িতে আর ঘুমন্ত বাসায় 
যন্ত্রণার নিদ্রাহীন ঘরে বস্তিতে বস্তির 
পাশের প্রাসাদে নীরক্তের পারদ-আলোগ্প 
অভাবের অন্থখের ঘরে রাস্তায় রাস্তায় 

- অপরাজেয়ের প্রাণ বেয়ে আসা প্রকাশ্যে গোপনে 
বিশ্বপ্নাবী স্থুর । ; 


মনে হয় এই স্থুরে চাওয়া যার J 
পাওয়া যায় যাওয়া যায় দক্ষিণ বাতাসে 

.. খাওয়া যায় বাঙলার গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে 
বহুদূর বাঙলার এই জ্যোহ্সায় 
যাওয়| যায় ইয়াংচির ঘাটে ঘাটে 
হানের রক্তিম স্রোতে পাহাড়ে পাহাড়ে 
ভুস্থায় তাইগায় স্টেপ স্টেপে প্রান্তরে আবাদে 
এই হবে গেয়েছিল পেয়েছিল কত প্রাণ কত দেশ 
কত গান কত না শহর 
এই স্থরে জারিৎসিন জীর্ণ সেই বজজিত কবর 


প্রাণ ৫ rs ই কবে স্বপ্নে যেন 
১০৬ 


7% 


দিনে দিনে সুরে গাঁথা স্বপ্লালু স্টালিনগ্রাদে 

প্রাণের স্বপ্নের 

এই স্থরে যন্ত্রণার মৌচড়ে মোচড়ে ব্যথার বঞ্ধায় 

অব্যর্থ আশার তীত্র মৃছনায় মৃছনায় 

দিনীপারে স্রোতে ভ্রোতে অমর সুরের স্রোতে 

আকাশে বাতাসে হেনে করকায় করকীয় জ্যোৎস্সার শান্তির আনন্দ 
বীর্ষের প্রশান্ত ছন্দ মানুষের 
স্টালিনগ্রাদের মানুষের ।. * 

আবার আলাপ ভাসে দুর্জয় বেয়ালা 

প্রাণের অক্লান্ত উৎস, বিষাদের অভিজ্ঞ পুলকে 

যন্ত্রণার হর্ষে হর্ষে রোমাঞ্চিত গ্রীস্মের ফুলের মতো 

চৈতন্যে প্রেমের মতো * ৯৯৯২২, 


মুঠি মুঠি বৃষ্টি করে হুর জ্যোৎস্সায় হাওয়ার পক শস্য 


কম্পমান অথচ স্থঠাম অস্থির অথচ অটল fs HE 
! ঞ 
প্রবাহ অথচ এক, ) 


ভিন্ন হয়ে যায় এক, সমান বন্ধুর । ২৯১ লা 
প্রত্যহ আয়ত্তে আসে বাস্তব মেশায় ৯ বর সস 
স্রের সঙ্গতে সাধ্য পরিবর্তনীয়ে রচনায় রচগ্নিত রা 2 
আমরাই হয়ে যাই স্থর। ' 


গৃহহীন__অজানা-__হয়তো ভিক্ষাজীবী তবুও অজের 


, বেয়ালার তীত্র কণ্ঠে খাদে নিখাদের 


মনে হয় হাজার বেয়ালা লাখো লাখো লোক এদেশ ওদেশ 
অথচ একাগ্র বাধা গান্ধারে গান্ধারে 

মনে হয় আকাশের বাতাসের জ্যোৎস্সায় এদিনের 
বাঙলার স্থবির প্রাণের স্থরে মিশে যায় শান্ত অতিক্রান্ত 


দিনীপারে দানিয়ুবে মেশে যেন স্টালিনগ্রাদের - 
শান্তিময় মে-দিনের ফুলে ফুলে সরে স্বরে উত্তীর্ণ আখরে 
তোমার ঘুমের পাশে আমীর প্রেমের মতো নিধিমেষ 
প্রেমে প্রেমে নীলাকাশ জন্মদিনে আমাদের 


জন্মদিন প্রতিদিন স্টালিনের মৃত্যুহীন প্রতিদিন লেনিনের ॥ 


০৮ 


০৯১ 


৮১ 


আঁষাঢ়েরই জয়গান 


শতাব্দীতে নয়, আজ মন্বন্তর বছর বছর, 

প্রতিদিন ছুভিক্ষে বর্বর । 

পোড়ে! জমি, হুদে স্থদে দেউলিয়া খেত, 

অনাৰৃষ্টি অতিবুষ্টি নদীর খালের মৃত্যুতে বন্যায় বছর বছর, 
এখানে ওখানে, হাল লাঙল ভঙ্গুর, সার নেই, নেই বীজ ধান, 
পেশী নেই, রক্তে রক্তে আকালের কালি, রক্তহীন প্রাণ, 
কামারের কুমোরের জেলের তাতির পন্দু হাত 

আনন্দের লেশ নেই জীবনযাত্রা জীবিকায় 

প্রতিদিন ক্লান্ত পদক্ষেপ সুস্থের সাচ্ছল্য হল পার্বণের বা উৎসবের দিন, 
দুস্থ রোগ দৈনন্দিন । 

বর্তমান ছেয়ে গেল গৃর, চতুরের ক্ষমতার বর্বরের মায়াবী শ্মশান । 


অসহায় ভিখারীই মান। * 


১ অথচ পৃথিবী জানি বসুন্ধরা মানুষকে ডাকে 

খেতে খেতে মাঠে তার এশ্বর্য দুর্বার 

নবজলধর শ্যাম, 

অথচ আকাশ সেই নীলাকাশ নয়নাভিরাম রৌদ্র মেঘে জ্যোতঙ্সায়, 
অতীতের জ্যোৎস্না রৌদ্রস্থাত ভবিষ্যতে । 

অথচ ছুর্মর দেশ, মানুষ দুর্জয়। 


হে আযাঢ়, ধৈর্য দাও, বজ্র বজে সহিষ্ণু বিদ্যুতে 

আবণে মুষলধারে ধুয়ে দাও পতিত হৃদয়, 

বীজকম্প্র মেঘে দাও রৌদ্রে দাও জীবনের গানে 

আশ্বিনের স্বচ্ছ জয় ছড়াও ছড়াও এই পোড়ো জমি লাখো লাখো প্রাণে। 


১০৯ 


যখনই জীবন মনে হয় দুঃসহ, র্‌ 


যখনই দিনের ধিক্কারে মনে হয় : ? 
রাত্রির ফুল শুকাবেই প্রত্যহ, 

স্বপ্ন থাকবে দ্বন্ই অহরহ, 

তখনই তোমার প্রতীক বার্তাবহ 

হাওয়ায় হাওয়ায় বেধে আনে প্রত্যয় । 


বামে বিচ্ছেদে দক্ষিণে ভিক্ষায় 
যখনই জীবন মনে হয় দুঃসহ, 

সমুদ্র মানে গোস্পদে পরাজয় 

দশের দাপটে দেশের তিতিক্ষায়, 
দুস্থ বিকারে প্ধিল প্রত্যহ, 
তোমারই আকাশ ঝলসে প্রতিজ্ঞায়। 


হিমনদী দ্বণা আগ্নেয়গিরি ক্রোধ 
যখনই জীবন খাক্‌ করে অহরহ, 
পণ্যের পায়ে অগণ্য পরাজয় 


যখনই, আবার তোমার অভিজ্ঞায় রা 


জেগে ওঠে কোটি মানুষের দীক্ষায়, 
জল মাটি পায় জীবনের ন্যগ্রোধ। 


্রক্কতিন-ও গায়ে তোলো মানষের বোধ, 
কোটি মান্গষের পল্পবে বরীভয়, 

ওদিকে তোম্যর শাস্তিতে প্রতিরোধ, 
এদিকে স্বপ্নে অশরীরী বিদ্ৰোহ, 


১১০ 


1 


ওদিকে তোমার প্রত্যক্ষের জরর_ 
একাকার তুমি স্বপ্নই মনে হয়। 


সেদিনও কি মৃত্যু ছিল জন্মে জন্মে চতুর গোপন, 
সেদিনও কি অপঘাত চুপি চুপি দশদিক ছেয়ে, 
লোভীর নির্মম দস্ত সেদিনও কি বুটে পদাঘাতে 
হাজার প্রাণকে ছেড়ে গোলাপ গ্লোলাপ হাতে পেয়ে ? 
জীবনে সেদিনও ছিল তিলে তিলে মৃত্যুর শাসন ? 
চোরের দৌরাস্ম্যে ছিল শত অনাচার অক্ষমের ? 
সেদিনও কি দিনে দিনে স্ুস্থও শুকাত নিত্যবিষে 
সেদিনও লক্ষ্মীর কৌটা চলে যেত কোটরে ঘমের ? 


আমার রাত্রির মুখে দিকে দিকে ক্ুধার্তের চোখ 
আকাশে অঝোরে ঝরে বাঙলার শ্রাবণ কান্নায় 
আমার তারার আলো নিভে যায় রুগ্নের কান্নায় 
হাজার তারার আলো! কোটি কোটি পঙ্গুর কান্নায়। 


জন্মদিন মৃত্যুদিন, প্রতিদিন ঘ্বণ্য অপঘাত, 
প্রতিটি জীবন প্রতি জন্মদিন আজ দ্বণ্য হার, 
তবুও দিনের স্বর্য মেঘরৌদ্র প্রাণের প্রপাত, 
তবুও শান্তির জ্যোৎসস স্বপ্নে বোনে সচ্ছল সংসার 
সুস্থের জুখীর জ্যোত্সা সহৃদয় আনন্দে দুর্বার, 
ধূর্ত মৃত্যু রাজ্যহীন, জীবন যে লাখো হাতে হাত। 


তবুও গানের আখরে জড়ায় ছায়া, 
তাই ভুলি প্রায় বৈচিত্রের স্বাদ, 


১১১ 


কুরুচি আমার দশদিক ধরে কায়া, 
নিত্য অন্ধ অসতের অভিযান 


আমার চোখেও নিক্রির্তার মায়া 
ঘনায় গোপনে, বাহুর যে অবসাদ 
সেকি জরা, নাকি দুর্বল অভিমান? 


তাইতো কেবলই বেকে যায় খজু রেখা, 
তাই কি ধুসরে সাতরং একাকার, 
নরকের এক বৃত্তেই ঘোরে লেখা, 
নরকেরই লোক দশদিকে গদিয়ান্‌। 


হাজার হাজার বছরের শত শেখা 
মানুষের আশা গর্ব কি ছারখার 
করবে পাশের খর্ব বর্তমান ? 


তোমারও স্বপ্ন কেন খু'জে ফেরে ছায়া? 


অথচ জ্যৈষ্ঠ আযাঢ়েরই জয়গান, 
অথচ তোমাতে বিদ্যুৎ পায় কায়া, 
চোখে চোখে চলে বজ্ছের অভিযান, 
তাইতো আষাঢ় আম্বিনে তলোয়ার 
সর্ষে তু্ষে খরশর-সন্ধান ॥ 


১১২ 


নি 


সং 


৮(৭৮) 


উপোসী পাহাড়ের চড়াইপাঁর 


উপোসী পাহাড়ের চড়াইপাঁর 
এসেছি আজ এই উপত্যকায়, 
পথের লড়ায়ের খদের শেষে 
ঘর কি বেঁধে দিলে নীল ছায়ায়? 


এখানে গাছে গাছে সরস প্রাণ, 
এখানে ঘরে ঘরে সরল গান, 
এখানে মানুষের সহজ মান_ 


* এলে কি জীবনের উপত্যকায়? 


ভিখারী দিনগুলি হয়েছি পার, 
হাওয়ায় পার নীল সমুদ্রের, 
আকাল রাতগুলি করেছি শেষ, 
মেঘের রাতগুলি, যে রৌদ্রের 
শরৎ-উষা দিয়ে করেছি জয় 
সে রৌদ্রে তো নেই মরুর ভয়, 
সে আশ্বিনে নেই বানের ক্ষয় 
আমরা সচ্ছল উপত্যকায় । 


পাহাড় বায়ে জাগে স্থপতি আকাশের 


মেঘ ও বৌদ্রের প্রেমের আভাসের 
সতেজ মুক্তির ব্যাপ্ত বাতাপের 
গানের নদীপাড়ে উপত্যকায় 
হাসির আলে ঝরে এই যে দেশ_- 
কবিতা আমাদেরই স্বদেশ এই 
উপোসী পাহাড়ের খাড়াইপার 
ভিখারী দিনগুলি যেখানে শেষ 
সবুজ শান্তির উপত্যকায় ॥ 


১১৩ 


১১৪ 


পাঁচ প্রহর 
(ইব্কাবাবু তারাবাবুর জন্য ) 


পাহাড়ী সর্ষের রক্ত গোলাপে 
রাঙবে নীলাকাশ তীত্র প্রভাতে, 
ক্লান্ত রজনীর কৃষ্ণ কলাপে 

সোনার আভা হেনে আলোর সভাতে 
বাতের চামেলির স্বপ্ন প্রলাপে 
ক্ষান্তি দেবে সে কি করবী জবাতে? 


সোনালি পাখি সে কি? রইবে সে নীড়ে 
যে নীড়ে পেতেছিল রাতের পাখা সে? 
দিনের আকাশের তারার এ ভিড়ে 
উড়বে নাকি খুলে রাতের ঢাকা সে ? 
দিন ও রাত্রির তরলে নিবিড়ে 
ঘোরাবে আকাশের আলোর চাকা মে? 


তবু সে নিকষের নেতির প্রভাবে 
আমার দিনগুলি কুস্থমবন যে 
আজকে হুর ওড়ে বড়জে রেখাবে, 
কথায় রূপ পাবে গুগ্ররণ সে 

যখন দৈনিক আমার অভাবে 
নামাবে পাখা ফের সায়ন্তন যে। 


তাইতো একা একা রক্ত-গোলাপে 
রাঙাই নীলাকাশ শৃন্য প্রভাতে, 
দিব্য দৃষ্টির আপাত প্রলাপে 


হাজার লোক ডাকি বনের সভাতে, 
নিকষ নিরাশায় মাটির কলাপে 
কুসুম বন রচি শিউলি-জবাতে। 


বুঝি না ষেআমি তোর ভাষা 

পথকে যে ডেকে আন! আঙিনায় ঘরে 
একি বা আকাজ্া কি আশা! 
বাছারে বক্ষ কাপে ডরে। 


তাকাস্‌ পাহাড়ের ভিড়ে, 
ডাকিস অরণ্যকে ছুবাহুর নীড়ে, 
ঢলের বান কি চাস ঘরে? 
বক্ষ কাপে তোর তরে। 


বুঝি না রাতের স্থর সাধা, 
পাখার ঝাপট শোনা মাটিলেপা ঘরে! 
স্বপ্নে দিনের তোড়া বাধা 
সারাদিন কাজে অবসরে । 


কে পাঠায় তোর চোখে দূত 
মেঘচের। দ্রুত বিদ্যুৎ ? 
বজকে বাহু দিবি আপনার ঘরে 
অতন্দ্র সে কোন প্রহরে ? 


বাছারে জানি না তোকে, মেয়ে 
কি পাহাড় গড়েছিদ্‌ ঘরে! 


১১৫ 


১১৪ 


পাঁচ প্রহর 
(ইরাবাবু তারাবাবুর জন্য ) 


পাহাড়ী সুর্যের রক্ত গোলাপে 
রাঙবে নীলাকাশ তীব্র প্রভাতে, 
ক্লান্ত রজনীর কৃষ্ণ কলাপে 

সোনার আভা হেনে আলোর সভাতে 
রাতের চামেলির স্বপ্ন প্রলাপে 
ক্ষান্তি দেবে সে কি করবী জবাতে ? 


সোনালি পাখি সে কি? রইবে সে নীড়ে 
যে নীড়ে পেতেছিল রাতের পাখা সে? 
দিনের আকাশের তারার এ ভিড়ে 
উড়বে নাকি খুলে রাতের ঢাকা দে? 
দিন ও রাত্রির তরলে নিবিড়ে 


তৰু সে নিকষের নেতির প্রভাবে 
আমার দিনগুলি কুস্থমবন যে 
আজকে হুর ওড়ে যড়জে রেখাবে, 
কথায় রূপ পাবে গুঞ্জরণ নে 

যখন দৈনিক আমার অভাবে 
শামাবে পাখা ফের সায়স্তন যে। 


তাইতো একা একা রক্ত গোলাপে 
রাঙাই নীলাকাশ শূন্য প্রভাতে, 
দিব্য দৃষ্টির আপাত প্রলাপে 


হাজার লোক ডাকি বনের সভাতে, 
নিকষ নিরাশায় মাটির কলাপে 
কুস্থুম বন রচি শিউলি-জবাতে। 


বুঝি না যে আমি তোর ভাষা 

পথকে যে ডেকে আন! আঙিনায় ঘরে 
একি ব| আকাঙ্কা কি আশা! 
বাছারে বক্ষ কাপে ডরে। 


তাকাস্‌ পাহাড়ের ভিড়ে, 
ডাকিস অরণ্যকে ছুবাহুর নীড়ে, 
ঢলের বান কি চাস ঘরে? 
বক্ষ কাপে তোর তরে। 


বুঝি না রাতের সুর সাধা, 
পাখার ঝাপট শোনা মাটিলেপা ঘরে! 
স্বপ্নে দিনের তোড়া বাধ! 
সারাদিন কাজে অব্সরে | 


কে পাঠায় তোর চোখে দূত 
মেঘচেরা দ্রুত বিদ্যুৎ ? 
বজ্রকে বাহু দিবি আপনার ঘরে 
অতন্দ্র সে কোন প্রহরে ? 


বাছারে জানি না তোকে, মেয়ে 
কি পাহাড় গড়েছিস্‌ ঘরে! 


১১৫ 


১১৬ 


আমাদের মাঝে যায় কৌন নদী বেয়ে, 
কালের প্রাচীর তুলে ধরে । 


উড়ে যাওয়া পাখি দেবে নীড় ? 
ছেঁড়াতারে তুলবি কি মীড় 
সমুদ্র বেঁধে দিবি উৎসের ঘরে 
পাহাড়ের নীল অন্বরে? . 


একান্ত ঘোরে বুনে বুনে 

দিন যে গাখিস ফাস্কনে, 

বারেক চেনায় বুনে যাস্‌ চির আশ! 

বাছারে বুঝি না তোর ভাষা । 

ওগো মা, দেখেছি মে যে এল মেঘে মেঘে 

শুন্য খেয়ায় পার হয়ে নদী আধারে 

বিদ্যুতে জেলে আমার হৃদয় আঙিন|। 

ভিজা বাদলের আঙিনায় এল সবাকার অগোচরে 
সামার দুচোখে আষাঢ় ধারায় সে যে এল মেঘে মেঘে 
বন্দে বাজীল গান্ধারে বাধ বীণা । 


ওগা মা, আমাকে বলো দেখি তাকেদুঘরে 

আনব কি বলো থাকব প্রহর জেগে 

অল্প প্রদীপে প্রহ্রী নিদ্রাহীনা? 

সে যে ঘর খৌজে পলাতক মেঘে মেঘে 

সবাকে এড়িয়ে বিদ্যুৎ অগোচরে 

ফরাগার তার পিছু পিছু ছায় ফেলে ফেলে ধায় কিন । 
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হৃদয় আমার ছেয়ে দিলে মল্লারে, 
স্মায়ুবাঙ্কত আমার অগ্নিবীণা 
ওগো ম| শুনেছি সে যে আসে এ বিদ্যুৎ আসে মেঘে। 


সে কি জাগবে একা এক] বন্য রাত 
সেচবে জল গাছে দীর্ঘ দিন আহা দগ্ধ দিন 
তুলবে ফলমূল প্রতীক্ষায় 

উঠান কোণে এসে দেখবে পথ? 


সে কি ভাববে একা একা শূন্য রাত 


বাজবে বাঁশী কবে পুণ্য দিন আহা দীপ্ত দিন? 


তাই কি দিন তার প্রতীক্ষায় 
দীর্ঘ চাউনির মৌন পথ? 


সে কি টানবে দিন রাত আনবে পথ 
তমসাতীরে তার বটের রাত ঘন আধার রাত 
মেলবে যমুনায় তমাল দিন? 

পথ কি প্রাণ পাবে প্রতিষ্ঠায়? 


সে কি স্বপ্নে রপ দেবে প্রতীক্ষায় ? 

তাই তো তন্ময় রাত্রি দিন সে তো রাত্রি দিন 
প্রাত্যহিক পালে সে দিন-রাত 

ঘরের ডাকে টানে দুরের রথ 

অথুরা ভেঙে যায় এ নিষ্ঠায়? 


১১৭ 


স্বায়ুতে মানসের আনন্দের অসীম রেশ বাজে রন্ধ হীন, 
কোয়াটেট যেন কোন অতন্দ্রিত অপরাজেয় গ্রোস্‌ ফুগের গান । 
রৌদ্রে এই সুর বিলিয়ে দাও, মধ্যদিনে হোক স্পন্দিত। 
আমার দিন শুরু সাতটি রঙে, রাত্রি আদি নীল সমুদ্রের, 


আমার দিন শুরু সূর্যোদয়, রাত্রি কোজাগর বিনিদ্রের, র্‌ 
স্নায়ুতে স্বপ্নের আনন্দের অসীম রেশ বাজে রন্ধ হীন, 


রঙের ঘনঘটা অতন্দ্রিত 
অমোঘ শিল্পীর তুলির টান__ 
পাহাড়ে পাহাড়ে এ মিলিয়ে দিই প্রথর মুক্তিতে নন্দিত ॥ টি 


১১৮, 


আগামীবারে সমাপ্য 
প্রথম দেখা ভূবনভাঙীর হাটে 
লাজুক দুটি উৎস্থক সে চোখ 
বটের তলায় দাড়িয়েছিল ভিড়ে 
বাকি ছিল সরই বিকিকিনি 
এদিকে প্রায় হাটের বেলা কাটে 
শুনছিল সে একমনে যে কথা 
তাকিয়েছিল নিশানবেদীর দিকে 
লাজুক চোখ হৃদয় উৎস্থক 
বটের তলায় দীড়িয়ে অনিমিথে 
অনেক চাষী মরদমেয়ের ভিড়ে 
বাকি ছিল দিনের বিকিকিনি। 


অনেকদিনের পরে তাকেই চিনি 
ফেরার পাখি যখন নীড়ে নীড়ে 
রাতের দীপ দিনের ছায়া খুঁজি 
শহর থেকে গ্রামে ও গ্রাম থেকে 
এ গ্রামে ছুটি জীবন দিয়ে যুঝি 
পাহাড় থেকে কখনো জঙ্গলে 
তেপান্তরে বালির আোতে বেঁকে 
দিনকে খুঁজি রাতে ও রাতে দিনই 
হাওয়ার মতো ঘুরছি চারদিকে 
তখন দেখি উৎস্থক সে চোখ 
লাজুক তবু স্বচ্ছ নিরভীক 
দুয়ার খোলে একটি কথা ব'লে । 


১২০ 


একলাদিনের শুকনো তুবনডাঙায় 
গড়বে কতো স্বচ্ছ স্বাধীনগ্রাম 
যোগাযোগের শিরায় শিরায় পথে 
আঞ্চলিকে গীথলে তাদের নাম 
স্বপ্ন আমার বহুর মনোরথে 

পথ পেয়েছে, তাইতো৷ হৃদয় রাঙায় 
উষার লালে, অস্তরবির মায়ায় । 


ভিড়ের রাতে শত আশার ভিড়ে 
মেলা ও কতে। সম্পূর্ণের ভাষা 
মহাসাগরে কতো না ঢেউ ওঠে 
স্পষ্ট ঢেউ প্রতিটি যাওয়| আস! 
এক্যতানে প্রতিটি থর ফোটে 
অবসরের গমকে আর মীড়ে 
আকাশ যেন প্রতিটি নীড়ে নীড়ে 


কিন্বা যেন আকাশে বহু তারা 
স্বাধীন তারা স্বতই মহীয়ান্‌ 
তবুও মিলে পেয়েছে তারা প্রাণ 
নৈসেন্যে নয়কো দিশাহারা 
আপন ঘরে আনাগোনার গান 
স্বতই তোলে, স্বতই খোলে কার! 
সবারই জোত, প্রত্যেকে প্রধান ৷ 


. 
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এ দুহাতে নিয়েছি অনেক সন্ধ্যা সকাল অনেকদিন, 
দান ঝলে নিই, স্বাধীন সে দান। আজও তাই নিই খণ, 
পৃথিবীর মতো, আকাশের ঝণ। মেঘে বিদ্যুতে গানে 
দিগন্তে দিই কয়েকটি দিন কেন্দ্রিক সম্মানে । 


( জীবনে অনেক মরণ, দ্বন্দ, ভুল, ভুলবোঝাবুি 
! অভাব, দুঃখ, বহু অন্যায়, অনেক বিসম্বাদ_ 
তারই মাঝে তুমি স্বচ্ছ সকাল এনে দিলে সোজানুজি) 
পাহাড়ী পথের চল্তি সঙ্গে মুছে দুপুরের স্বাদ । 


অসহিষ্ণুর,ক্ষণিক ভ্রান্তি, অকালের অভিযান 
দুর্বলতাকে মার্জনা দিয়ো! ধরিত্রী ! ধীর চিত্তে, 
সাম্প্রতিকের গ্লানি তো৷ আগামীবারে সমাপ্য নিত্যে 
বৈশাখী পাবে শীবণে যখন পূর্ণতা অগ্নান ॥ 


১২১ 


১২২ 


প্রখর শান্তি খর উজ্জল 


* প্রখর শান্তি খর উজ্জল, 


কাতর রাত্রি নয় রৌদ্র! 
হাওয়| যেন ঝক্মকে তলোয়ার! 
রৌদ্র প্রসাদ হানে শাস্তি, 
শুকৃনো গেরির মাঠ, লাল ঢল, 


- রৌদ্রে বাধের জল বল্সায়, 


সকালের হিমানীর আর্ত 


চাহনিতে ছোটে আলো সওয়ার 


তাতার বা কসাকের ভ্রান্তি ! 
খরবেগ রৌদ্র যা উজ্জল, 
আকাশে যা স্বচ্ছতা বাতাসের 
লক্ষ লক্ষ হাতে তলোয়ার, 


_ ধেন বা প্যারেড কোনো উৎসব! 


শান্তি যে চাই খর শান্তি, 
রৌদ্রের শান্তি যা উজ্জল, 
আদঢুল্‌ রাত্রি নয় রৌদ্র, - 
সর্ষে সব্জিখেতে অড়রে 

যে হীরার প্রবলতা ঠিকরে 
আখের বনের ঘন সবুজে 

হল্দি চড়ায়ে নীল শিখরে 
গ্রামে গ্রামে আর দূর শহরে 


গোলাভরা সোনীজলা আকাশের 
রত পূর্ণের মশালের সে যে দূত, 
হীরার শান্তি ! সে যে উজ্জল, 
সকালের গোলাপের কান্তি 
রি তোমারই লাবণ্য যে বিতরে 
ৃ বাহুড়োরে আতপ্ত ঝলমল, 
উদার অথচ খর বাতাসের 
রৌদ্র স্বচ্ছ, ধীর, প্রস্তুত 
টাদিনীর ইম্পাতে শান্তি ॥ 


১২৩ 


১২৪ 


নদীর উৎস যদি জান! থাকে 


ভুমি যবে পাশাপাশি, বৃষ্টি থামে, রৌদ্রও প্রসাদ; 
তোমার শরৎ সতত স্বচ্ছ লঘু সমৃদ্ধ মধুর । 

কখনো বা আশ্বিনের শাদা মেঘ, কখনো ঘনায় রং 
স্াস্তে বা সু্যোদয়ে, 

পৃথিবীর মেলডিতে লাগে যেন আকাশের সিমফনিক সুর 
হতো বা মুহূর্ত পশ্লা লাল পথে সবুজে স্ুনীলে 

এনে দেয় সগ্যতর স্বাদ। - 

শৰণে তোমার স্থতি, মাঘে থাকো চেতনায় মিলে, 
তোমার সত্তার সত্য তোমাতে বা তোমাতে আমাতে 
শেষ নয়, সে বরং ব্যাপ্ত হয় শব্দের তরঙ্গ যেন 

রেখে রেশে দিনে দিনে বছরে বছরে 

জীবনের স্তরে স্তরে রূপান্তরে উত্তীর্ণ নিখিলে। 


আমার যে দিনগুলি তুলে তুলে ভরেছ আচলে, 
জানে| সে কি কতো দিন, কত রঙে বিচিত্র রঙিন ? 
আজ তুমি কাছে নেই, আছে শুধু একটি আকাশ 
আমার সত্তাকে ঘিরে । 


আজ ফিরে ফিরে তাই যেদিকে তাকাই 
দেখি সেই দিনগুলি তোমার আমার সেই দীর্ঘ ইতিহাস, 
খুলে খুলে দেখি তার রূপান্তর, 


এদিকে স্মৃতিতে স্থির, আততিতে প্রতিন্তাস, 
অথচ একটি স্রোত; দুঃখে সুখে নবনব পরিণতি, 
ছেদহীন, অমাবস্তা পূর্ণিমায় সন্ধ্যায় সকালে 
ঘাটে ঘাটে এদেশে ওদেশে স্থানকালে মেশে 
তোমার বিকাশে আর আমার বয়সে, 


উভয়ের পরিণতি, রূপান্তর উভয়ত এবং স্বতই 


মানুষে মানুষে, সমাজে সংসারে, আমাদের উত্তরপুরুষে 
সংলগ্ন সন্তত। 

সেই দিনগুলি আনি দূরের আড়ালে ফের কথা বলে বলে 
ঘুঘুর কৃজনে তীব্র ছারাচ্ছন্ন স্তব্ধতায় তোমারই আচলে। 


আজ চৈত্র বৈশাখের তাপে দোলে 

হাওয়া কাপে রৌদ্রে থরোথরো, 

পাহাড়ে প্রান্তরে তাপ পাঞ্ছুর আকাশে প্রায় লীন, 
দুপুর বাতাসে সদ্য নতুন পাতার চাপে 

ঝরো ঝরো পাতা পড়ে 

পাতা ওড়ে ঘুরে ঘুরে ছড়ায় ওড়ায় উড়ে উড়ে পাকে পাকে জড়ো 
নিশ্বীসের ফাকে ফাকে আলিঙ্গনে কথার মতন, 
কোথাও বা আকাজ্জাফ যৌবনের দিন বউল ঝরার, 
মাটির পরাগ ওড়ে ফলন্ত চৈতালী গানে 

উন্মুখ প্রকৃতি গন্ধে গন্ধে ভারাতুর 

আম জাম কাঁঠালের বনে। 


তোমার ফলন্ত সত্তা স্থিতি আজ নিবিড় শ্রাবণ কিন্বা ভাস্বর শরৎ 
আমার জাগায় স্বপ্নে আকাজ্কার মাটি আর ঘনিষ্ঠ আকাশে, 
তোমার জীবন্ত সত্তা দেহেমনে বিস্তৃত আকাশ 
অতীত ও ভবিষ্যৎ 

জীবনে জীবনে পূর্ণ 

ভোদা জমাতে এক দিলনা, কতো দিন 

সমগ্র বছর এক, গোটা এক আয়ুফাল, 

বহু ব্যাপ্ত স্থানে কালে, 

জীবনে জীবনে কর্মে রূপান্তরিত অথচ এক 


১২৫ 


‘উভয়ে ও উভয়ত বন্বন্ধের নদী এক বিচ্ছেদ মিলনে__ 
নদীর উৎস যদি জানা থাকে জানাই তো থাকে 

তাহলে বিস্তার তার দিনে দিনে গ্রামে গ্রামে 

শহরে শহরে দেশে দেশে সকালে বিকালে রাত্রিতে দুপুরে 
খতুতে ধাতুতে বাকে বাকে জল দিয়ে 

ফমল বিলিয়ে ফুল ফল দিয়ে ঘুরে ঘুরে সমুদ্রের মুখে 
মোহানীর শেষে সমুদ্রের বুকে আত্মদানে 

জানা থাকে বদি জীবনের সেই নৃত্য 

কালের নূপুর এক ও বহুর বহুধায় একই ইতিহাস__ 


আমীর ঈশা তুক্ষিত্রাবণের সেই নদী 

প্রেমের লাবণ্যে ন্নেহে কমিষ্ঠতায় আঁখ্বিনের স্বচ্ছ স্রোত 
পাড়ে পাড়ে ঝিকিমিকি এক ও অনেক।, 

আমাকে থাকতে দাও তোমার দিনের পাড়ে পাড়ে 
, মাটি কিন্বা একই সে আকাশ ॥ 
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নাম রেখেছি কোমলগান্ধার মনে মনে (রবীন্্নাৰ ) 


(জ্যোতিরিন্দ্র সৈত্র-কে ) 


ধুয়ে দাও এই গ্লানি 

বাপ্পের আড়ালে এই গ্রীষ্মের গৃর,তা 

ওড়াও ওড়াও এই কলকাতার শবে শবে গলিত তাপের গ্লানি 

এই স্নায়ুর লড়াই স্বেদের আশ্রয়ে 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেঙে দাও গ্রীষ্মের গোয়েন্দা তাপে বেঘোর ক্লান্তিতে 
আর আঝোর সন্তাপে এই কেটকাকোলা গান 


সমুদ্র বাঙলা! আমাদের বাঙলার সমুদ্র ৫৪৯ 
আত্মভোলা নিয়ে চলো খুলে খুলে হুগলীর পোলিশ কাটি 
রূপনারাণের মাথাভাঙার মাত্লার আগে ' & 

সাগরে সাগরেরও আগে সমুদ্রে সমুদ্র... 

নিয়ে চলো হল্দি ছাড়িয়ে By আগে * ee 


ভেঙে ভেঙে কলকাতার সনি নিষেধ 

ডিঙিতে শাল্তিতে পায়ে পায়ে বালিতে বালিতে জলে জলে 
বালিয়াড়ি উজানে ওড়াও 

পথিক হারাক পথ কাথিতে তমলুকে ভাঙ্ক কপাল 


নিয়ে চলো মনপবনের নায়ে দীর্ঘ অভিযানে 
গদ্ধবণিকের দেশে দূর দেশে জলে জলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
জাভায় বলীতে কান্বোজে শাম্পানে শাম্পানে 
চীনসমুদ্রের পারে আরেক নীলের পারে 
আরেক হল্দির মুখে সমুদ্রে সমুদ্র 
১২৭ 


কি্ব। চলে| মহানদী কিন্বা সেই সমুদ্রস্ষের 

প্রখর মিলননাট্যে পাথরে পাথরে কেটে 
আনন্দের অবিরাম কদম্ব কেশর 

জীবনের জয়গানে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়াখিয়া 

বালিতে বালিতে আর নীলজলে মৌন্মিতে মর্মরিত নারিকেলে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে অগণন ঢেউ 

এক ও অনেক পর পর গায়ে গায়ে 
ওঠাভাঙ| আযোজন স্থরের বিস্তারে 

একে মেশে অন্য এক 

এদিকে ওদিকে পরপর অবিরাম বাহুবদ্ধ সমবেত নৃত্যে এক 
সগ্তকের অশ্যোন্য ফতিতে ঢেউয়ে ঢেউয়ে মীড়বাধা, অথচ শপষ্টও 
যেন এক মিক্নীকি মল্লারে 
ঢেউ দাও সমুদ্রের ঢেউ শুচি হিম উমিশুভ্র উত্তাল সবুজ 

সবুজ সুনীল ঢেউ ভেঙে দাও নিয়ে চলে| বিস্তীর্ণ দোলায় 

দুলে দুলে ফুলে ফুলে ভেঙে দাও মালকোশে বা কানাড়ায় 
ধুয়ে দাও জলে জলে পাণুর বালিতে আর স্বচ্ছ জলে 

সবুজে ও নীলে দূর ফিরোজায় 

ধুয়ে দাও কলকাতার গলিত সন্তাপ 

হাওয়ায় হাওয়ায় 

এই স্বেদের আশ্রয়ে কায়েমী নিষেধ 

মনে দাও উমিল আছাড় ঢেউয়ে ঢেউয়ে গায়ে দাও 

লবণাক্ত হিমশান্তি মুক্তি-স্ান 

সঙ্গীবনস্বাদ সমুদ্র বাঙলার সমুদ্র ভারতের ভাঙো বাধা 

মুক্তি দাও জলে জলে হাওয়ায় হাওয়ায় কাটামারানের পালে পালে 


শীতল হাওয়ায় লবণাক্ত সঞ্জীবন স্বাদে বিস্তীর্ণ অবাধ 
১২৮ 
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আমরাও গড়ে দেব বারবার হাওয়ার মন্দির 

হাওয়ার ঘোড়ার রথ সমুদ্রের ঘোড়া 

মুক্তির আনন্দ মৃত্তি জীবনের মুক্তির আনন্দ 

পাথরে পাথরে মানুষের অঙ্গীকার 

অজ্ঞান পাথর খুলে খুলে মীমলল-সৈকতে 

নিস্তব্ধ পাথর কেটে আমাদের চৈতন্যের সমুদ্রে সমুদ্রে 

ঢেউ তুলে সমুদ্রে হাওয়ায় দীর্ঘছন্দ তোমার বাহতে ছলে দুলে 
সমুদ্রের কোমলগান্ধার | * 


(৭৮) 
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২৫শে বৈশাখ 


আমরা যে গান শুনি, গান করি আকাশে হাওয়ায় 
ফুলে ফুলে বনে পথে ঘরে ঘরে সন্ধ্যায় সকালে, 
আমরা যে ছবি দেখি আঁকি স্তব্ধ ছন্দের মায়ায় 
রঙের রেখার মুক্তি কল্পনার নব নব তালে 
আমর! ঘে জীবনের গল্প রচি হাজার কবিতা 
হাজার সন্ধ্যার সুর্য প্রত্যুষের হাজার সবিতা__ 


রবীন্দ্রব্যবসা নয়, উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে 
চিরস্থায়ী জটাজালে জাহ্বীকে বাধি না, বরং 
আমরা প্রাণের গঙ্গা খোলা রাখি, গানে গানে নেমে 
সমুদ্রের দিকে চলি, খুলে দিই রেখা আর রং 

সদাই নৃতন চিত্রে গল্পে কাব্যে হাজার ছন্দের 

রুদ্ধ উৎসে খুঁজে পাই খরস্সোত নব আনন্দের । 


জঙ্গম সূর্যকে জানি আমাদের জঙ্গী প্রতিদিনে 
অবিচ্ছিন্ন মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে যুগযুগ ব্যেপে 
প্রতিটি উষায় রাত্রে মধ্যাহ্নের বটে দগ্ধতৃণে 
গলাপিচে বৈশাখীর ভবিশ্যতে ঝড়ে মেতে ক্ষেপে 
প্রতিটি সূর্যান্তে আর স্থর্যোদয়ে চৈতালী নিদাঘে 
আাঢ়ে শ্রাবণে আর আশ্বিনে অদ্ত্রাণে হিম মাঘে 


আমরা তো জানি তুমি আকস্মিকে গরমবাজারে 
রুদ্ধগতি, গড়ি তাই জীবনের ঝরণা, রচি, কবি, 
প্রাত্যহিক ফন্তুন্রোতে লাখে লাখে হাজারে হাজারে 
সাগরে যে গঙ্গা আনি সে তোমারই আনন্দভৈরবী ॥ 


বিষ্ণু দে-র অনুবাদ 


এলিঅটের কবিতা 


* মহৎ কাব্যের অনুবাদ নেই, কেবল পুনস্থ্টি আছে । তাই একভাষার 
রমকে অন্য ভাষায় উত্তীর্ণ করার কাজে সার্থক কবিকেই সাঁজে। বিষ্ণু দে 
একাধারে অসামান্য কবি ও বিদেশী সাহিত্যের বিদ্ধ পণ্ডিত, তাই তার 
ভাষান্তরনে এ-যুগের শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি টি এম্‌ এলিঅট আমাদের ভাষায় 
মূর্ত হয়েছেন। অগ্রগণ্য কোনো বিদেশী কবির মহৎ কাব্যগ্রন্থ বাংলাভাষায় 
এই প্রথম প্রকাশিত হল। দাম দুটাকা ৷ 


তিরিশের যুগে বাংলা কবিতায় মৌলিক রচনাগুণে যারা প্রতিষ্ঠা অন 
করেছিলেন বিষ্ণু দে তাদের মধ্যে বিশিষ্ট। স্বদেশী এবং বিদেশীয় চিত্রী- 
কবি-সাহিত্যিকদের বিষয়ে বিভিন্ন পত্রিকায় তার যে-সব আলোচনা 
বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিল, বর্তমান গ্রন্থে তা থেকে একটি সংকলন প্রকাশিত হল। 
অবনীন্দ্রনাথ, যামিনী রায়, পিকালো-র মতো শিল্পী ঈশ্বর গুপ্ত, আরাগ, 
সমর সেন, এলিঅট-এর মতে! কবি; বীরবল, পরশুরাম, ধৃ্জটিপ্রমাদের 
মতো লেখককে নিয়ে বিশিষ্ট এই বাঙালি কবির আলোচনা একটি মাত্র 
গ্রন্থের পরিসরে পেয়ে সাহিত্যস্ধিংসরা স্থখী হবেন। দাম ছুটাকা। 


সিগতেউ লেন লই 
সিগনেট বুকশপ । ১২ ব্ধিম চাটুজ্যে রিট ১৪২-১ রাসবিহারী এভিনিউ 


